ESOS DÍAS QUE SE AMONTONAN

Ayer fue un día extraño, de esos raros que se prenden a las sensaciones y cuando apagas la luz, siguen ahí sin saberse calificar.

Sé que corrí atropelladamente las horas que iban desde un amanecer tranquilo, confiado de que la primavera es de muchos colores y que los rayos se van posando en tu piel desteñida y hay que darla protección para que no se queme, pero se me olvidó proteger a las sensaciones que estuvieron a la intemperie sin más amparo que la vida agitándolas por las cuatro esquinas hasta que la luz se apagó.

Me senté en una de esas terrazas que acumulan vidas por doquier en una hora que  son pocos los paisanos que se dejan ver. Nada distrae al sosiego ni siquiera el ruido sordo de una ciudad de provincias. Acerqué la boca a un bocadillo apetitoso, pero al segundo bocado, una historia malcarada se sentó dos mesas atrás. La mujer caía fulminada, y el llanto y la incomprensión en su acompañante. No sabían qué hacer con la mujer a pesar de que la voluntad de aquellos que se aproximaban a los ojos desorbitados de la doliente era grande; recordé, entonces, cuando me visitaba el estrés un día sí y otro también, la pérdida temporal del presente y cuando alguien me cogía la mano y yo me agarraba a ella como tabla salvavidas guiándome en el camino de vuelta. Me acerqué tímidamente y lo dije y así lo hicieron y  así ella regresó a duras penas hasta que el Samur aterrizó. Mientras, unos y otros narraban  una llamada sin sonrojo avisando de un suicidio, un puñetazo para los sentidos y lo siguiente una mujer malherida en sus sensaciones más hondas. Mi bocadillo quedó atragantado y mi cuerpo corrió en busca de una madre que esperaba para ir al médico. Empuje la silla con su peso muerto mientras el sol calentaba en demasía mis sienes y una madre apilaba historias en su boca enfadándose conmigo porque no seguía su conversación descabellada. Me tiré en una silla  de consulta médica recuperando el resuello. Volví a salir a la calle tranquila con vientecillo en la sombra que aliviaba el empuje de una silla que me vendieron por ligera resultando una engañifa sin remedio.

“Un vestido, unos zapatos, estoy desnuda, hija”, reclamaba una madre que se siente sola desde tiempos que ya ni recuerda. Entramos, salimos, probamos y compramos. “Un chocolate, hija, estoy extenuada, no sabes conducir este trasto”, replicaba la madre requiriendo detalles para con ella. Las horas avanzaban pero no el calor instalado a templar las puertas de un verano. Un chocolate humeante, unos churros desprendiendo cien grados a la sombra y mi cuerpo húmedo de tanto sofoco. “Hija, qué tarde se ha hecho, vámonos que la cena es a las ocho” Empuja y arrastra tus piernas dobladas que ya llegas, decía a mi ánimo que se largaba sin más contemplaciones. Un beso sellado en ternura, unas manos acariciando al rostro arado de una madre y corriendo, corriendo, me abrigué en el agua fría de una ducha. Por el desagüe iban las horas atropelladas, los calores y el cansancio.

Me volví a sentar en una terraza de barrio de una ciudad chiquita, a la hora que la luna acaricia la noche y un aire suave revolotea en el asfalto. El murmullo de voces suaves repica junto al campanario de San Andrés dando las diez y las once. No puedo hablar pero sí escuchar la vida, las vidas de otros, los enfados y engaños, las incomprensiones y  egoísmos, las risas y descalabros, atentados y suposiciones.

En la radio suena tiempo de deporte, no hablan de goles, ni siquiera del espíritu deportivo. Las voces se enfrentan, se hieren, y yo apago la luz mientras pienso que la vida cotidiana te trae, te lleva, nada fuera de lo corriente, sin embargo tus sensaciones están prendidas en la azotea, secándose para recolocarse así mismas porque, por suerte, tal vez mañana exista en tus horas una vez más.