domingo, agosto 31, 2014

IDA Y VUELTA

Primero me dijeron las fechas; me puse nerviosa, pero respiré hondo buscando energía y olvidando la emoción que me paralizaba, y luego me zambullí en la ilusión de los preparativos. Limpié cada rincón, me tiré en plancha a la caza de cualquier telaraña, así hasta destruir hasta la última araña que se me resistía como gato panza arriba. Desinfecté los baños, pulí los cristales, aromaticé cajones y armarios, compré tantas flores que más que un jardín, aquello parecía una floristería. En penúltimo lugar, llenamos la despensa, el congelador para dejar para lo último la cocina y cociné y cociné pensando que tendría comida al menos para dos meses. Cuando todo estaba dispuesto me fui al baño a acicalarme, quería que se sintieran orgullosos de mí, y me di cuenta que el perro me miraba despavorido ¡Claro!, no le había bañado. Nos metimos los dos bajo la ducha hasta sacarnos el brillo que ya de por sí ambos ya teníamos y… nos sentamos a esperar en la sombra del porche.
Llegaron escalonadamente, la casa se llenó de voces, risas, juventud… Días de no parar, caer molida de fregar, planchar y volver a cocinar porque la comida había encogido o bocas jóvenes se sumaban a la mesa y no había suficiente. Cansada caía cada noche en la cama, pero llena de satisfacción; merecía la pena.
Y los días fueron corriendo, saltando de nube en nube, volando como la paloma que viene a beber cada tarde a mi fuente: me deleita, me mira y se va. Así hasta antes de ayer que la lluvia juvenil comenzó a disminuir y hoy se acabó.
 De pronto, la casa se ha vuelto silenciosa, moderadamente ordenada. A partir de ahora el tiempo se espaciará, parecerá que las manillas del reloj cuentan dos veces antes de pasar al segundo siguiente. El perro va como un peregrino de habitación en habitación y vuelve con los ojos vacíos de tanto buscar y nada encontrar. Se sienta en la puerta a esperar, al rato gime y viene a mis pies aunque como no le abandona la esperanza y vuelve a la puerta. De vez en cuando oye un ruido, levanta las orejas, pero las vuelve a bajar y yo… se me ha caído la juventud del ánimo y mis ojos se han nublado.

Se acaban de ir mis hijos y ya los echo de menos.

viernes, agosto 29, 2014

¡GUAUU!

Ayer paseé por Valladolid, ciudad sin retorno. Deambulé por ella con los ojos del corazón; a tus raíces no las puedes observar de otra manera para, así, sentir cómo late, quién es.
Cada vez más ciudad, aunque lejana aún al cosmopolitismo de otras ciudades debido a su cepa provinciana. Lo que para unos es motivo de ofensa este término de provincianismo, para mí es un lujo a tener en cuenta. Para los detractores de esta circunscripción, sugiere mentalidad y costumbres poco avanzadas y, sinceramente, creo que no es así. En el mundo global en el que vivimos, donde grandes ciudades tienen recursos suficientes, alternativas fantásticas, las condiciones de vida son un perpetuo anonimato carente de relación humana que, muchas personas, es precisamente lo que buscan: pasar desapercibidos, como si no existieran. En cambio, en una capital de provincias aún puedes tocar, saborear, sus coordenadas identificativas de ciudad manejable, de gentes que caminan despacio sabiendo que llegarán a alguna parte o rincón donde algo les espera. Donde pasear es un rito, como ritual pararse a conversar con un conocido, porque en este tipo de orbes no existe la aséptica comunicación.
En estas ciudades no se puede vivir a espaldas de la sociedad porque eres parte integrante de ellas y, aunque muchas veces sientas en tu nuca los ojos clavados del chismoso de turno, tienen un encanto nada despreciable: tú tienes nombre y apellido, importantísimo para el ser humano, te guste o no.
Ayer paseé por Valladolid sintiendo en el alma muchas ausencias porque el tiempo no perdona y corre a galope, y por tus campiñas costumbristas, en los que enrolaste tu vida, van faltando figuras entrañables y queridas..., y te entra nostalgia de un ayer que no se recupera a no ser en tu memoria, donde los paisajes están anclados en el tiempo y sin ánimo de reconversión.
Ayer deambulé por mi ciudad bebiendo los vientos por ella, saboreando a sus gentes que reposaban tranquilas en su Plaza Mayor. Me perdí por sus callejuelas sintiendo cómo sus gentes imprimen carácter a sus reductos vitales… Se hizo la noche, y la penumbra resalto bellezas ocultas de edificios emblemáticos, de casas que antes no habías mirado y me asombré de su belleza sencilla , sin pretensiones, sólo para ser habitada, vivida con nombre propio, mientras el gorgoteo de voces se iba amainando hasta que el silencio, sólo roto por las campanadas del reloj del ayuntamiento, fue el protagonista indiscutible de una ciudad tranquila, reposada, mirando al futuro pero sin prisas, dejándose llevar por la parsimonia de cada día.

Ayer presentí a Valladolid más bonito que nunca, lo miré con esos ojos que no se paran en amores inútiles y lo que desean es compartir con otros ese hechizo... Porque la vida sin compartir, no es vida, y al final de tu jornada lo importante es que puedas decir al que te acompaña en esas marchas sin rumbo ¡Guau!, qué bien se vive en mi ciudad.

martes, agosto 26, 2014

MUROS DE CONTENCIÓN

Hacía muchos días que no veía amanecer, tantos, que me ha sorprendido a la hora que la luz despierta; a partir de la siete el campo comienza a recrearse en sus propias sombras, cómo si éstas surgieran de la nada. Es un espectáculo digno de ver por la simpleza de su belleza jugando con la magia de la luz… Y el pensamiento me ha llevado de su mano a comparar las figuras oscuras de los árboles a las personas que están pero no se dejan ver. Levantan una barrera infranqueable tan alta que más bien es un muro de contención para que los demás no entren; están, pero es la clandestinidad de su perfil, no más. Son incapaces de abrirse a los demás, y se mantienen en el mundo como meros espectadores. Tal vez  necesiten vivir de las vidas ajenas, respirar sus horas, sus cuitas y, así, construir su particular castillo de naipes en el que vivir su propia historia, ya que la suya no les satisface. O, quizá, sean de los que no soportan la soledad porque es encontrase frente a frente consigo mismos, y no aguantan lo que ven, por lo que viven rodeados de gente sin poder abrir lo que ellos mismos no pueden abrir; es decir, su persona. Preguntan, preguntan y observan… Es una sensación profundamente desagradable, es como si te estuvieran absorbiendo tus propias energías para poder ellos respirar, mantenerse vivos.
Es más, si ves un cambio de actitud en ellas, como si su mundo se desmoronara y fueran incapaces de recoger su yo íntimo y personal, tú que lo ves, no puedes hacer nada por ellas porque a su alrededor han levantado un muro de contención insalvable. Y te sientes ridículo tratando de ayudarlas porque lo único que logras es dar palos a ciegas. Es más, a veces llegan a ti no por el camino más recto y transparente, no, qué va, se acercan arrastrándose para que no las sientas, y te saquen muchas veces información de la manera más rocambolesca o retorcida.
Soy consciente que no siempre se puede ir de frente porque piensas, tal vez equivocadamente, que decir una verdad puede herir la sensibilidad, y lo que haces es decir una verdad a medias… Y al final, nos equivocamos, y hacemos un daño que no deseábamos provocar; la convivencia es complicada, pero nosotros, a veces, la hacemos más.
Pero estas personas herméticas logran dejarme fuera de combate hasta tal punto que me provocan un malestar muy, muy desagradable y me siento una perfecta inútil. Claro que ellas lo pasarán mal al darse cuenta de cómo son, e incapaces de dar la vuelta a su propia situación. Pero los que estamos a su lado, ¡Tela marinera!... Con un amanecer tan hermoso, he derivado en el submundo del ser humano, ese que es tan oscuro como la noche y que te deja para el resto del día con el cuerpo del revés… Y ya dice mi madre “Hija, no pienses que los estropeas”

¡Buen día, chicos!

lunes, agosto 25, 2014

RETRATO DE VIEJO CABALLERO

Esta mañana lo primero que he leído ha sido tu mensaje: parco, desvaído, lacónico. Automáticamente esa sonrisa efervescente que me provoca tu persona salió a la palestra acompañada de la ternura para atusar tus versos tristes, ácidos, sin posible puerta abierta a un cielo misericordioso. Tus letras son esa parte de ti que no deja títere con cabeza que, aunque desplegando la más sublime armonía, reverberan la parte más oscura del ser humano y, sin embargo, adoro tus palabras, tan lejanas a mi optimismo y confianza en la redención del hombre. Las quiero porque he crecido en ellas, porque cualquiera que ose emular a un poeta, un plumilla..., antes debería leerte y, después, seguir por sus estrofas o, por sus renglones torcidos como es mi caso.
Tú escribes tan torcido y retorcido que, al leerte, tengo la sensación de caminar por el horizonte más recto de mi vida y, mientras lo hago, en mi tímpano gargajean tus consejos de perro viejo para que dé reposo a mis letras atropelladas. Pero sabes que no puedo porque temo que se me escapen, y sean pasto del olvido.
Sin embargo, soy experta en sacar lustre al recuerdo de tu figura de viejo caballero sin sombrero, tan dandi como ninguno, y de modales de hombre pasados de moda. Aún me siento en nuestra terraza y tú me retiras la silla para que yo me siente. Esperas pacientemente a que me acomode para tú hacer lo mismo. Mi cigarrillo no espera ni un segundo apagado pues tu encendedor aproxima la llama más viva. Luego, delante del Martini de esas épocas que ya no se reinventan, me sumerjo en tus ojos tan grises, de ese azul que ya no hay, y veo la mirada lacónica y descreída, pícara y encendida desvistiendo a la mujer de curvas ajustadas y, también, la ojeada más benevolente que se puede dar al ser humano. Tus ojos bien merecen un poema, unas letras bien casadas, que canten los misterios más profundos que guarda esa mirada de ayer.
Un año más te recuerdo ese pensamiento loco, loco, en el que repito que si yo hubiera nacido en otros lustros bien sabes que te hubieras quedado con esa chica de Valladolid que tanto odias por ser de provincias de caderas estrechas y pechos desflorados. Sin embargo tu escepticismo y manía persecutoria a ese tipo de mujer, yo te lo hubiera compensado con mi espíritu indómito de eterna inconsciente… Más, me conformo, eternamente agradecida, por haberte encontrado un día cualquiera de hace muchos años y que, desde entonces, camino al lado de tus pasos.

¡Feliz cumpleaños, maestro!, eterno enamorado de la mujer imposible.

domingo, agosto 24, 2014

DÍAS DE VERANO

El verano es como una paleta de colores a cual más vivo, vibrante y alegre, y pienso si a las personas esta estación nos hará mejores, y si nuestro carácter celebrará durante tres meses las jornadas de puertas abiertas, en las que tu espíritu, por esa luz que despierta pronto y se acuesta tarde, por los grados que suben y nos hacen despojarnos de la múltiples capas de cebolla en las que revestimos nuestro yo más intimo y personal, colaborarán a que estemos más receptivos a los demás.
Tu ánimo se llena de olores y sabores que prosperan hasta fundirse dentro de ti y obrar el milagro de  irradiar alegría. Por muy siesa que sea una persona, en esta estación el vinagre en el que a veces se baña el carácter se guarda en la alacena al menos hasta que llegue el otoño.
Cada estación tiene su encanto, su belleza, sin ir más lejos, personalmente me encuentro en mi salsa tanto en otoño como en invierno, pero he de reconocer que el verano me sienta bien, como si mis ojos tragaran la luz y esa luz, más tarde, encendiera el entramado de callejones escritos de memorias de verano que me harán recordar en las largas tardes de invierno las risas de los amigos, las fotos alocadas, las bromas, las copiosas comidas de sobremesas interminables, las confidencias sinceras de espinas que no logras sacar del corazón, y que sin embargo en un día de verano, aunque el dolor está ahí, eres capaz de compartirlo con tu gente, o decir una verdad que no encontrabas el tiempo ni el modo de decir.
Sí, el verano es de colores, rosa, verde, azul, naranja, amarillo… Cada uno encuentra la tonalidad que más se acomoda a su esencia de persona que es. Yo hoy lo he visto: éramos personas dispares, unas azules, otras blancas…, pero todas llenas de luz dispuestas a darse un poquito a los otros.

Tratar de ser feliz es barato, no gratis, porque la felicidad se trabaja, y hay que tener los ojos muy abiertos, el corazón predispuesto, y la mente abierta para recibir y valorar lo que se presenta cada día delante de ti. Y en verano es muy fácil ver pasar la felicidad, aunque sea chiquita, rozar tu persona.

martes, agosto 19, 2014

LOLA

Es una noche desagradable. El viento azuza las ventanas, y las surfinias, plantadas en el mirador, tiritan de tanto vaivén. Tal vez, gracias a ese aire enojado, me haya sentado a pensar en ella, a cómo la he visto hoy vestida de domingo a pesar de ser lunes. Ha ido a la peluquería y ha pintado, sus ojos tristes, de fiesta.
Esta tarde ha salido de paseo, ha cogido su bastón y su bolso y se ha sentado en una terraza; no estaba sola sino rodeada de sus cuatro hijos, sus nueras, y parte de sus nietos. Está más sorda que un tomillo (como se dice en mi tierra al que no oye nada), pero ella trataba de acercarse a ellos para escuchar y, cuando no oía, sus labios risueños sonreían tímidamente. Incluso en algún momento he temido que esas lágrimas que siempre lleva prendidas en el corazón, brotaran en cascada; quizá por felicidad de ver a los suyos tan próximos y, también, por añorar a quien estuvo tanto tiempo a su lado, con el que compartió más penas que alegrías, su fiel compañero hasta el final. Porque no hay día que no le añore, que tenga para él, un recuerdo, un rezo, un suspiro.
Lola en mayo cumplió ochenta años y la sentó fatal cumplirlos. Lola peina muchas canas en el alma, sus achaques la torturan, pero su esencia late como el primer día en que presentí su facha tierna y adorable. Mujer que respira honestidad, cobijo de tantos besos y abrazos. Me gusta mirarla en soledad, en el silencio de esta noche atropellada de puyazos de viento malogrados, recordando ese candor suyo de perpetua inocencia, esa mirada nostálgica esperando siempre algo que no termina de llegar. Me gusta pensarla de lejos, de cerca y de costado, porque la veo como esa virgen dolorosa que aúlla cuando la duele el alma de tanto dolor contenido ya que Lola sufre como ninguna, pero disfruta también recordando, recordando su ayer de chica, de joven, de mujer, de madre. Lola se deleita viviendo la felicidad de otros, y desprende chispas de alegría porque ella es así, igual gime, que llora, que ríe.
Cada vez hay menos mujeres que se llamen Lola, ¡con lo que a mí me gusta ese nombre! Gotea tronío, personalidad, carisma, tan nuestro, tan español. Si hasta Machado escribió un poema para ti, mi Lola, querida. Pero, hoy, esta noche de silencio ventoso, déjame que te diga esta coplilla de Federico García Lorca…
Bajo el naranjo lava
pañales de algodón.
Tiene verdes los ojos
y violeta la voz.
¡Ay, amor,
bajo el naranjo en flor!
El agua de la acequia
iba llena de sol,
en el olivarito
cantaba un gorrión.
¡Ay, amor,
bajo el naranjo en flor!
Luego, cuando la Lola
gaste todo el jabón,
vendrán los torerillos.
¡Ay, amor,
bajo el naranjo en flor!

Ay mi Lola, que creciste grande a mis ojos mientras la vida se te iba entre fogones, hoy te he visto como entonces, cuando de niña me paseabas, ibas vestida de domingo aunque fuera lunes, limpia y aseada, y yo qué orgullo he sentido de ser tu sobrina.

lunes, agosto 18, 2014

HOY

Tengo una tía que quiere que escriba su vida. Cuando me lo dice, la miro sin pestañear porque me gustaría hacerlo, sin embargo no puedo. Como no puedo hacerlo tampoco sobre comunidades en las que habito muchos meses al año y dan para escribir un culebrón si me lo propusiera, pero no puedo. Tal vez porque no sea escritora y esto de encadenar palabras no sea más que un hobby, eso sí, necesario para mi espíritu, pero un entretenimiento, no más. Mis ojos como los oídos son el pulsímetro de las letras, y mientras ellos no enciendan la mecha de la creatividad, mis dedos no pulsan el teclado.
El otro día un amigo osó preguntarme que había de verdad detrás de un relato que había escrito; me quedé callada un instante reflexionando la respuesta, porque es una persona inteligente y no le vale cualquier banalidad. Al rato le miré, sonreí y le contesté que detrás de la cascada de palabras siempre estoy yo, sin embargo, una cosa es el pensamiento, como puede ser lo que ahora escribo y otra muy distinta, una historia. Sin duda, todas las variantes nacen en la realidad porque sin la veracidad de algo, mis dedos no saben funcionar. Unas se quedan ahí, en la verdad de un momento, mientras que otras poco a poco van creciendo en la ficción para diluirse ambas y conformar un buen maridaje camino de verdad y mentira.
No obstante, hay veces que quisiera pintar el sentimiento que me provoca alguna situación en concreto, o si me apuras, una persona, pero no puedo, se me encasquillan las palabras y se me quedan revueltas en el corazón hasta que tiro la toalla y apagó desesperada el ordenador. Pasan días en que mis articulaciones se estancan en el desierto, incapaces de avanzar. Otras, por el contrario, estoy haciendo cualquier cosa y he de parar y anotar, perfilar rápidamente una sensación para que no se me extravíe en la memoria.
Me supongo que escribir algo medianamente decente, o malo, es igual que pintar un lienzo, hacer un guiso, planchar, diseñar…, crear un interior que complazca al que lo realiza, y que sea capaz de dar a su creación, buena o mala, un cuerpo y un alma para que puedan caminar por si sola, y provocar sentimientos en aquel que pose sus ojos, su paladar, su sensibilidad…
Hoya ha amanecido un día de sol encubierto y sin querer os he pintado una acuarela…
Hoy hace viento... Amaneció con el aire fresco cosido a la piel del día y esa nube que vaticina que el estío se aleja.
Hoy arribó una luz lánguida de ésas que despiertan tarde y duermen pronto.
Hoy un torbellino de púas desvergonzadas correteaba por las calles levantando las enaguas a las mozas, despeinando a los muchachos somnolientos.
Hoy sopla un biruji para chaqueta fina y pañuelo al cuello; muy de señoritas de provincia.
Hoy la brisa ha llamado a los árboles para que desnudaran sus ramas y las hojas fueran lluvia de alfombra.

Hoy..., hoy algo ha comenzado a cambiar.

viernes, agosto 15, 2014

INSOMNIO

… El sueño se esfumó de la almohada, y me fui a buscar otros sueños.
Me encontré las burbujas de unas letras desparramadas en una pantalla. Se cruzaron nuestros ojos. Nada nos dijimos, y seguimos cada una con su camino de vientos encajonados en un puerto sin salida, donde el cansancio baila sus aguas turbias, y la desazón busca el reposo del guerrero en una barca sin remos, ni velas que ondeen en el aire, sin embargo mis dedos ya dibujaban las burbujas de una historia…
Un barco está varado, un marinero fuma apoyado en la quilla de su existencia. El humo del cigarro se confunde con la noche, justo  en el punto cuando la nube golpea al cielo y éste no cesa de llorar… Entonces, yo paso por allí  con el despiste que cose mis arrugas más descosidas, y me quedo con él. Nada nos decimos, pero nuestros ojos nos leen que antes de que termine la canícula uno de los dos se habrá evaporado, por lo que el marinero me invita a volar… Sí, ahora le veo, aunque sé que luego será una mera estampa, y sus ojos serán recuerdo, y su aroma se difuminará con la caída de la hoja, y su piel será un espejismo en noches de invierno, por lo que le insto “Dame tu sonrisa para que la acaricie entre mis labios, y pliega tus manos en las mías, así sabré que fuiste real”, y aún más le digo, “La distancia apaga las llamas de la locura, y el estío se tragará lo que fuimos que, aunque sin buscarnos, reconocimos que éramos nosotros” Entonces, el marinero me contesta “Ven…, dentro de un rato, tal vez, serás ceniza de un verano”

Pero, mientras el vaho de un café baila en nuestros semblantes, mi almohada me viene a buscar. Primero con un bostezo, después, con el declive de mis dedos… Tal vez, mañana cuando despierte, crea que mi sueño estuvo cerca de una película con burbujas.

martes, agosto 12, 2014

VERANOS DE CASTILLA

Anoche hubo luna llena. Apareció sin hacer ruido, trepando entre los chopos, dejándose intuir entre las ramas, tan redonda, tan grande, tan amarilla como la yema de un huevo, antes de colgarse de un cielo oscuro cuajado de farolillos. Y, cuando retomó su color natural de blanca paloma, reina y solitaria, comenzaron a cantar los grillos de esas noches castellanas que rezuman aroma a campo recién cortado. La brisa, tímida y suave, roza tu alma sin un quejido para que balancees la esencia de esta tierra que, de sobria, transpira señorío en su propia humidad. Incluso, ese airecillo fresco de chaqueta fina, te acerca el sonido de la verbena  del pueblo de al lado. Orquestas que van y vienen de un pueblo a otro en estos veranos de castilla, trayéndote los éxitos del verano, los sonidos más pachangueros, tronados por la cantante de turno, de caderas sinuosas, embutidas en un vestido dos tallas menos.
Y, mientras el grillo sigue con su cántico tradicional, posado en ese campo lleno de pacas con trocitos de girasoles buscando el sol, encontrando la luna, las callejuelas de los pueblos castellanos se llenan de gentío, los que viven de siempre, de los que vienen a olisquear sus raíces, de forasteros y veraneantes, todos juntos tras las comparsas que agitan a la gente para que salte y cante entretanto llega a una peña a encontrarse con los suyos y beber limonada. Esa limonada de tinto, fruta y canela, tan típica de estas tierras. Harán tiempo para que las talanqueras se sellen, y suelten las vaquillas que recorrerán las calles ensortijadas de arriba abajo, de abajo arriba, una y mil veces, parándose de vez en cuando, y generando chillidos de miedo, valentía para unos pocos que osan ponerse delante de las astas torcidas de un torito mareado, deleite para todos los paisanos. Los viejos del lugar reposan tranquilamente en las puertas de sus casas, en sus sillas de enea, tan viejas como ellos mismos. Otros, sin embargo, disfrutan del momento en sus jardines de verano, delante de una cerveza fresca, o elevando su paladar con un buen tinto de la tierra mientras la charla pausada corre por su verano castellano.

Anoche hubo luna llena, tan hermosa, y azafranada, que llamé a un amigo para decirle que robara a esa luna dorada la esencia de un instante. Miguel hizo lo que pudo, y aquí os la traigo mientras os relato ese verano castellano, que de mar no tiene nada, pero cuyos matices son tan bellos como esas costas que rodean a nuestra España.

domingo, agosto 10, 2014

MI SUR




Me gusta descubrir cuando vuelvo a casa los rescoldos de la playa que se han quedado prendidos en algún rincón  de una bolsa, en el pliegue de un vestido. O cuando me sorprende la arena al abrir mi blog de notas; allí están atrapados los granos finísimos de una arena pálida entre mis hojas de ruta. Entonces la risueña memoria se pone a fundir las sensaciones, a desgranar los momentos vividos, los días de arena, sol y sal.
Notas cómo el sol no sólo te ha calentado los huesos, ha tostado tu piel sino, también, cómo ha abierto las compuertas de tu corazón. El mar ha liberado tu oleaje mental y ha logrado desintoxicar tu carácter.
El recuerdo de esos días llena la vasija del ánimo, el azul se apodera de mis ojos ampliando la perspectiva del horizonte y, así, volver y traer a casa un propósito, que no es otra cosa que mirar con esa luz tan intensa, entre verde, azul y blanca, a mi gente, y transmitirles la alegría que aflora en mis gestos ambles que a veces permanecen catapultados por la desidia, o el desgaste cotidiano.
Me traigo, una vez más, el sur en mi espíritu, ese sur que nivela el norte de mi vida, y que sin él sé que no podría caminar en las horas bajas, regalar una sonrisa, tender un puente cuando alguien te necesita, ofrecer una palabra llena de muchos sentimientos, y no hueca repleta de vacios. Escuchar el duelo de los otros y así aportarles el murmullo de la ola sosegada.
Mi sur es tan azul que a veces deseo ahogarme en él. Sur de mar cálido y espuma transparente, de estrellas caídas del cielo para convertir a la mar en una plata fulgurante…, de playas infinitas mientras la arena suave envuelve tu dicha.
Mi sur está hecho de sombrillas de colores, cometas blancas, desayunos tranquilos de cafelito y mollete, familias con nevera, tertulias a media voz, cerveza fresca, y un ocaso al terminar el día que te fundes en él hasta que el sol desaparece.

El sur me ayuda a construir mis lugares de silencio y reflexión mientras la mirada se pierde en el infinito, y la ola se estrella contra mi cuerpo… Y el sur me da al final de ese viaje que asemeja un suspiro hondo, la transparente claridad de una sonrisa, vital para mirar la vida.

sábado, julio 19, 2014

SI TÚ ME DICES VEN...

Cuando llega verano siempre me acuerdo de Ibiza, Formentera o Menorca;  no sólo por los recuerdos adorables de sus calas, del agua turquesa, de los mercadillos deliciosos, caballos menorquines de una estampa elegante como acorde al paisaje donde han nacido, las risas desenfrenadas con mi amiga Pilar… Pues, además de todo eso, hay algo en la esencia de estas tres islas que me caló tan hondo que cuando llega la época estival mis ojos reproducen con exactitud la luz de sus puestas de sol y sus chiringuitos chill ut en cualquier punta de una cala, en una playa, en una esquina. Velas, farolillos, techumbres de paja, jaimas de vuelos sinuosos sus cortinillas albinas,  sofás blancos, sillones cómodos, mesas bajas, todos los complementos mirando al infinito, a la masa de agua salada que se balancea al ritmo de un sonido de samba, a susurros de agua, una música que te traslada al mejor de los bienestares del ánimo como del espíritu.


Lo añoro, claro que me gustaría volver, pero como lo tengo tan grabado, su recuerdo vivo me traslada allí cada noche de verano que se presenta tranquila, de aire callado y temperatura agradable como la de ayer… Sin darme cuenta, mis manos se ponen a reproducir un chiringuito de luces tenues, asientos cómodos, velas tímidas, un vino fresco y el susurro de una música que invita a la conversación, a la calidez de las voces de los amigos que ponen su sello personal. A veces hablo, pero otras no puedo, la observación de sus rostros me lo impide. Sus caras me hablan de que están a gusto, que he conseguido un objetivo pequeño y sin importancia, pero que en mi espíritu se ve bañado de su placidez, y que el ambiente creado  por la remembranza isleña exhorta a desinhibirse, a sonrisas agradecidas y alegres, a reflexiones sobre temas de lo más variopinto. Y, si al final, cuentas con algún amigo que toque la guitarra, cierro los ojos mientras suena un bolero, una música de película o una canción italiana…, y siento que estoy en una playa de arena menuda mientras el mar balancea mi ánimo más exultante.

viernes, julio 18, 2014

AZUL DESPLOMADO

No me gusta conducir y siempre se me ha dado bastante mal. Pero hay fechas en el calendario en las que no me queda más remedio que coger el volante y echarme al asfalto.
Recuerdo uno de los regalos que más me han gustado en mi vida, tal vez por inesperado como por su utilidad: un dos de agosto, Nuestra Señora de los Ángeles, mi marido me dijo “Vete al aparcamiento”… Y allí estaba un flamante cochecillo azul; brillaba por los cuatro costados, tan pulcro y disimulando sus pequeñas huellas de coche de segunda mano... Sentir ternura por un coche es absurdo, lo sé, pero yo la sentí, quizá fuera por el detallazo de mi marido que sabía que siempre estaba a expensas de unos y otros para moverme del campo a la ciudad, y me quiso regalar independencia o, la simple visión de aquel coche diminuto dispuesto a llevarme  al cielo si hacía falta.
Desde entonces, mis hijos aprendieron a conducir con él y de mayo a octubre es el mejor chofer del mundo. Tan pequeño y útil, parece que, cuando voy a comprar, que se estira y se hace enorme. Además, me gusta porque es un coche sin pretensiones, ni bonito ni feo, simplemente práctico que se amolda  a mis necesidades. Según mi familia, mi coche no sirve para nada, es más, le critican porque si pones el aire acondicionado, el pobre pierde velocidad; me da igual lo que digan porque mi cochecillo, de un azul desplomado por el tiempo, me regala muchos placeres cotidianos. No sólo la independencia y la libertad, es que al caer la tarde igual me puede llevar al chiringuito del pueblo, junto a la rivera del Pisuerga, que me lleva a las casas de mis amigas. Entonces, bajo las ventanillas y el aroma a campo es maravilloso. Él se pone en el carril derecho para no estorbar y vamos juntos saboreando la paz castellana, el colorido de los campos que son amarillos, que son verdes, que son alfombras pastoreando entorno a la ciudad. Mis ojos se zambullen en la luz entrecortada de la última hora de la tarde en la que el cielo se te acerca un poquito más después de un día caluroso, el horizonte también se va estirando ofreciéndote un espectáculo de mullidas frambuesas y azules desteñidos; si me retraso un poco y miro por las ventanillas, las estrellas se cuelan en mi humilde coche hasta la puerta de casa. Le aparco y allí se queda esperando a su ama hasta la próxima aventura.
En fin, pienso al contaros la historia de un utilitario color azul desplomado que, a veces, según tratemos ciertas cosas materiales, éstas cobran vida, belleza, para hacer de nuestras horas  más placenteras y hermosas.

¡Buen fin de semana, amigos!

lunes, julio 07, 2014

VERANO


Es verano aunque no lo parezca. Buscamos el sol con el hambre de un invierno largo, con la luz que nos transforma en seres espontáneos, alegres  y vivarachos. Necesitamos de su calor para que tueste nuestros cuerpos, que relama el frío incrustado en los pliegues que no vemos pero sí sentimos. Descubrimos, pues,  los cuerpos para que el aire se abanique en ellos.
Y luego llega la mar, esa mar desbordante de energía para aplacar nuestros pulmones de la sal que se nos arrebató. Porque cuando la espuma de una ola encrespada te rodea, sientes una extraña magnitud de felicidad, y una arrebatadora libertad revoloteando cual gaviota a tu lado. No es una espuma clandestina, se la nota emerger con el poderío que sólo la mar tiene; entonces, un blanco rayando el albino sacude tu cuerpo, lo zarandea jugando con el niño que llevamos dentro. Miras la ola embelesado, absorbiendo la belleza que el agua encierra, respirando el salitre que sólo te da la mar. Te conviertes en velero surcando tus propias aguas, recorriendo tus múltiples personas, esa que la vida diaria te arrebata.
Espuma del Atlántico, fronteriza con el Dulce y sosegado Mediterráneo, de luz y textura inigualables. El agua se bate así misma, se espolea como nosotros hacemos cuando nadamos a nuestros interiores, generando una sinfonía de vaivenes, altos, y grabes, bravos y leves, en la que tú, sí, tú, te sumerges encontrándote, al fin,  con la persona que se esconde en los dobleces  de tu alma.
El verano es dulce, es vivo y vital y encierra esa magia que da el romper con la monotonía que agobia, con la luz que nos apaga, con la mar que nos da vida.

El mar. La mar.
El mar. ¡Sólo la mar!

¿Por qué me trajiste, padre,
a la ciudad?
¿Por qué me desenterraste
del mar?

En sueños la marejada
me tira del corazón;
se lo quisiera llevar.

Padre, ¿por qué me trajiste
acá?

Gimiendo por ver el mar,
un marinerito en tierra
iza al aire este lamento:
¡Ay mi blusa marinera;
siempre me la inflaba el viento
al divisar la escollera!   Rafael Alberti

viernes, julio 04, 2014

TORMENTA

“Observo el mundo desde mi ventana/ y veo como se nubla la vista al cielo/ tornándose gris y melancólico,/ abstraída con la transformación del paisaje/ dejo mi escrito a un lado y abro el balcón…” Valeria  Valoska
Comíamos plácidamente cuando nos sorprendió una lluvia fina, fresca y agradecida; nada nos hacía sospechar lo que había detrás de esa engañifa, pero no tardó en dar la peor de las caras. De la dulzura a la cólera porque aquella agua era rabiosa que, en medio suspiro, paró y después, un escuadrón de pelotas blancas cayó buscando un campo de golf, tal vez una pista de tenis; el césped se pintó de blanco, igual que la nieve en un diciembre rancio.
La calma volvió, también engañada, pues el cielo se desplomó sobre nosotros. Cortinas infinitas de agua que corrían calle abajo, asustadas de sí mismas, embravecidas de su propia furia.
Del silencio campestre, de brisa suave, chicharras al caer la tarde, se pasó a una enorme orquesta de truenos y trombones, relámpagos, bombos y platillos… Tal vez la naturaleza quisiera dar voz al que no la tiene, quién sabe.
Y, así pasaron cuarenta y ochos horas, tan oscuras, como llorosas, tan insondables como reales.
Pero…  Salió el sol, tímido, dubitativo, temeroso de las nubes glotonas que aún sobrevolaban bajo un cielo zumbón.
A veces una nube juguetona se lo comía pero él, pertinaz, volvía a escapar de sus redes para iluminar con su luz de verano a la tierra molida de agua y granizo.
El verde se ensanchó, el amarillo resplandeció y las ranas croaron entre tanto destello. El rojo del geranio, tan borracho de agua, se estiró. La blanca petunia, titubeante de tanto perdigonazo, fue alisando su frágil cuerpo y el calor pobló aquellos rincones anegados de tanto caudal.
Sí, porque la nube voraz no dejó respiro, ni arco iris reflejar; era ella y nada más que ella. La uva murió en sus manos insistentes, el río, en su huida a ninguna parte, se desbordó pero, al final, el sol salió y pudo con aquel ejército nublado de ira.
El agua volvió a ser el cristal con el que me miro cada vez que despierta un día de sol en un verano loco, loco de atar.

Los pájaros han vuelto a anidar en las copas de mis árboles, cantan mientras pienso, cantan cuando amanece un nuevo día. 

sábado, junio 28, 2014

PRINCIPES Y PRINCESAS DESTEÑIDOS

Hoy me voy de boda y me hace mucha ilusión, hace muchos años que no asisto a una, así que una de las cosas en que mi cabeza ha estado entretenida estos meses ha sido encontrar un atuendo adecuado; después de levantar dolor de cabeza a mis amigas, machacar mis pies por Madrid de tienda en tienda, encontré el modelo. Volví a casa pletórica, pero me duró un par de suspiros porque empecé a dudar, mi eterna duda como para todo, desojando siempre la margarita. Pienso que la imagen es la tarjeta de presentación de nosotros mismos ante los demás; tarjeta que se puede ir al garete, por supuesto, con tu primer gesto, palabra o acción. Pero esto no me da miedo porque me gusta la gente, me encanta escuchar y reír pero, ¿y el atuendo? “Menos es más” retumba en mi cabeza, “Deja que la riqueza esté en esos detalles invisibles y en sus matices, en el poder de lo pequeño y que crezca la magia que encierra dentro de su menudencia”, me sigo diciendo mientras pienso que mis amigas son unas santas que me mantienen siempre los pies en la tierra y me quieren con todas mis luces y sombras… Porque una persona sin un amigo es como si le faltara algo a su ser, ¿verdad? Yo cada vez tengo menos amigos, pero los pocos que tengo crecen y engordan más en mi vida, más rango e importancia tienen. Sin dejar de ser yo misma, sus conductas son un talismán y espejo para mí.
Y pensando en el tesoro que anida en mi vida por la amistad, me acuerdo de los que hoy se casan, dos jóvenes estupendos, guapos y simpáticos pero, ¿ellos sabrán que  los príncipes azules, las princesas de cuento se destiñen en algún momento de su convivencia? Porque es ahí donde entra la otra relación que no es azul ni rosa, sino un príncipe y una princesa descafeinados y el si serán capaces de mantenerse fieles… Los amores lentos, cocinados sin prisas son maravillosos, y certeros, pero hasta esos se deterioran porque la convivencia es dura, muy dura y si se olvida lo qué es perdonar, olvidar, comprender, respetar, aliñado con grandes dosis de buen humor, pues todo se va a tomar viento fresco. Porque hay un momento que la seducción, el sexo, pasan ambos a un segundo término, sin que dejen de tener su perpetua importancia, por supuesto, y crecen el compañerismo, la amistad, la eterna amistad…
¿Serán capaces la gente joven, los que hoy se casan, de mantener todo eso?
En fin, como os iba diciendo, no sé qué atuendo me podré hoy, lo que es seguro que intentaré pasármelo genial y brindaré por los novios para que la llama no se apague y encajen bien el desteñido de sus personas.

¡Buen fin de semana amigos!

viernes, junio 20, 2014

ARQUITECTURA AROMÁTICA

Un día que amanecía pronto con un sol tímido en sus comienzos, deslumbrante poco después, y un muchacho que caminaba tímido hacia su presente más próximo, hacia su futuro más incierto. Caminaba acompañado de don Quijote que le iba susurrando palabras poderosas, tan ricas como es el castellano “El valor de un hombre lo tiene por lo que hace, no por lo que es”…
¡Con qué poco se conforma el pueblo!, tan asfixiado de ausencias y sinsabores… Hasta yo estaba tan contenta y entretenida delante del televisor con la sensación de ser parte integrante de aquel festival colorido y escuchando algunos latigazos de los reporteros a la historia y al diccionario.
¡Qué bonita estaba la ciudad!, tan limpia, tan decorada, luminosa, florida y alegre y, mientras se iban desgranando las palabras del muchacho, palabras cuidadas al milímetro, medidas y pausadas, pensadas y sentidas, me acordé de la gente que no es nadie y, aunque rece por ellos todos los días para que el sol llegue a sus horas, en ese momento me alegré por ellos porque al no ser nadie estarían a salvo de las dentelladas más caninas que sufriría el muchacho que en ese momento estaba haciendo su declaración más íntima y personal de sus principios. Una declaración sonora, honesta y esperanzadora “Todo por y para el pueblo”… Menos mal que a sus cuarenta y ocho años y en el mundo en el que ha vivido hasta ahora (me imagino y espero de todo corazón) que estará curtido de enjambres de mariposas aduladoras, de manos que esconden cuchillos, de lenguas mordaces y asesinas.
Levanté los ojos hacia la pantalla y agudicé la vista para ver con más nitidez a aquel rostro recién estrenado, repleto de emoción contenida y buenas intenciones… Y sin poder controlar mi lengua más audaz que se soltó al vacío, dije “Que Dios te pille confesado, muchacho” Sí, porque aunque tuviera cuarenta y ocho años, parecía un crío mirando de vez en cuando a la tribuna donde posiblemente se encontraría los ojos amorosos de una madre orgullosa de su bien más preciado. Mujer curtida en los aromas más desagradables, en arquitecturas falsas y que, sin embargo, nunca había perdido las formas, ni su educación más exquisita, ni siquiera la sonrisa amable que se enfunda cada vez que sale a la calle… Sin darme cuenta, estaba dentro del corazón de esa madre comprendiendo cada latido.
El muchacho remató sus palabras, vocablos pegados a la realidad más real, y salió de aquel lugar donde las viejas glorias, las nuevas y las que no son ni lo serán jamás por mucho que se empeñen, habían escuchado al muchacho apuesto y mejor preparado de todos los tiempos. En silencio abrazó a su amigo don Quijote y juntos salieron a la calle a conquistar a un pueblo que necesita consenso, entendimiento, conciliación, equilibrio y paz.
Apagué la televisión, sí, estaba emocionada y como nadie me veía exceptuando mi perro, dije alto y bien claro:

¡Viva el Rey, Viva España!

domingo, junio 15, 2014

PRESENTES TORMENTOSOS

Hay días en que uno se despierta con el sabor amargo del fracaso y un naufragio de derrotas viene a configurar la playa de tu presente repleta de cascotes, vestigios ineludibles. Incluso la pereza por plasmar el aire que te rodea se instala en tu ánimo a pesar  de que los pájaros en este verano que no termina de llegar, no dejen de cantar desde el primer rayo de luz.
La envidia, la culpa, el remordimiento, la inseguridad…, compañeros de viaje del ser humano instan a huir de la realidad de cada uno… Y cuando esto pasa, hay paisajes internos anclados en el tiempo sin ánimo de reconversión que animan a introducirte en ellos como salvoconducto de la debacle de tu ánimo.
El mío es… Sus valles silenciosos hablan de recogimiento, de una paz que hoy en día es invendible. La serenidad del amanecer, el pausado viento azuzando el estío entre montañas donde el eco se transmite en kilómetros de verdes prados. Riachuelos de dulce soniquete nazarí. Abetos, árboles con aroma a tierra, nubes enganchadas en cumbres sin borrascas. Lluvia fina y templada que lava las hojas peregrinas como a tu alma ennegrecida no se sabe el porqué. Allí se respira honestidad, y se me llenan los pulmones de credibilidad. Pájaros anidando de árbol en árbol y tú como presente contemplativo… Cuando regreso de ese lugar, presiento ráfagas de lucidez en mi persona, mi fe quebradiza es menos endeble y el sentimiento de saberte pedir perdón, reconocer el daño a ti o a otros y serte capaz de hacer borrón y cuenta nueva y, así, levantarte de tu suelo pantanoso, comenzar a dar nuevos pasos antes de caer nuevamente porque así es la vida.

Es un lugar bonito y tranquilo de mi conciencia donde me refugio cada vez que el sol nace sin luz.

jueves, junio 05, 2014

CERILLAS APAGADAS, POR FAVOR...

Hay días que antes de cerrar los ojos sientes un remusguillo amargo pululando en tu ánimo así cómo al despertar presientes un carácter ácido, un deje ácido y susceptible y piensas que tendrás un día de armas tomar al relacionarte con los demás precisamente por el limón con el que has despertado… Y esto me recuerda cómo metemos la pata con los que nos rodean muchas veces, tal vez por la ignorancia del ánimo del prójimo, otras porque no escuchar y hablar y hablar es lo que nos gusta sin reparar en cómo puede hallarse al que están frente a nosotros.
Lo que es indiscutible es que todos estamos muy susceptibles y que hemos de manejar palabras, hechos y gestos con mucho cuidado. ¿Por qué? Porque estamos rebotados, porque estamos preocupados, porque el olor del miedo nos ahoga… Y me he dado cuento a través de una noticia tonta, insustancial: el clamor herido por el dineral que van a dar a “La Roja” por el mundial, cuando La Roja es la niña de nuestros ojos, la ilusión que nos regala, la unidad que nos cose de norte a sur y de este a oeste. Nos ha rebotado porque pensamos las penurias que están pasando muchos. Pero me he enterado que no es dinero nuestro sino de la FIFA así que convendría que lo dijeran alto y claro, ya que encender una cerilla más al ánimo caldeado puede ser peligroso. Porque a la gente no se le ha olvidado que muchos se quedaron sin casa, seis millones están sin trabajo, miles de empresas pequeñas han tenido que cerrar mientras a los bancos que son privados cuando han ido mal sus finanzas, el estado ha acudido a su rescate con el dinero del contribuyente; a la gente “se la suda” que fueran bancos, cajas, cercanas al estado. Y es que éticamente hablando hay cosas que son indigeridles para una sociedad manipulada más que informada y que los listillos de turno aprovechan cualquier rebrote emocional para armar la marimorena y soliviantar a la gente que lo que quiere es estabilidad porque la proporciona seguridad.
En conclusión: unos y otros estamos chamuscados, muy susceptibles; cada uno tiene su motivo aunque algunos sean comunes. Así que se rogaría a medios públicos, privados, a nuestros conocidos,, compañeros de trabajo, amigos y familiares que antes de dirigirse a los millones de “indios cabreados” que estamos, no que somos, midan palabras, gestos, y hechos. Lo agradeceríamos mucho, porque el ánimo lo tenemos muy tocado y necesitamos voces, obras y actitudes que acaricien a nuestro corazón, y amueblen lo mejor posible nuestra cabeza atiborrada de tantas contradicciones.
¡Gracias! ¡Ah! Y si alguien es tan amable de cantarnos “Don’t wwory be happy” estaremos un poquito más alentados…

En cada vida tenemos algunos problemas, 
pero cuando te preocupas son el doble. 
No te preocupes, se feliz ahora. 

No hay sitio para apoyar la cabeza, 
alguien puede venir y quitarte la cama. 

No te preocupes, se feliz. 

El dueño del apartamento dice que no has pagado todavía, 
que puede que tenga que litigar. No te preocupes se feliz 
(mírame a mi, estoy feliz). 

No te preocupes, se feliz. 
(Te pasaré mi número de teléfono. Cuando estés preocupado, llámame. Te haré feliz). 
No te preocupes, se feliz. 

Sin dinero, sin estilo, sin chica para hacerte sonreír. 
Pero no te preocupes, se feliz, porque cuando estés preocupado tu cara se arrugará y eso deprimirá a todo el mundo. Así que no te preocupes, se feliz. 

Ahora, es esta la canción que escribí. 
Espero que la hayas aprendido nota-por-nota, como un buen niño. 
No te preocupes, se feliz.

miércoles, junio 04, 2014

NO FUE UN DÍA MÁS...

No, no lo fue sino una inflexión en el tiempo de una nación llamada España; un dos de junio que pasará a nuestra historia.
He tardado cuarenta y ocho horas en poder titubear las primeras palabras porque aunque rumiado desde hace meses que se necesitaba un cambio generacional por muchas circunstancias, no por eso, nos pilló a todos con el pie cambiado; es más, cuando me enseñaron en Internet la portada del Norte de Castilla diciendo “El Rey Abdica” llegué a pensar que era un chiste más de los que pululan por la red diariamente.
Incredulidad, sorpresa y más tarde cierta tristeza.
Yo era muy joven cuando llegó Juan Carlos I con la democracia debajo del brazo incluido el Partido Comunista; aquella sensación aún me huele a canela y clavo y me sigue sabiendo a una puesta de sol en un chiringuito ibicenco: maravilloso. Cómo tampoco se me olvida aquel 23F que algunos hace poco han querido distorsionar y confundir a la población. No, no tuve miedo, sí mucha expectación pegada a la radio, hábito que no he vuelto a abandonar desde entonces. Y no tuve miedo porque este hombre con corona me daba seguridad y confianza. Con los años, su figura fue creciendo conmigo y lo consideré como la mejor inversión que hizo la España contemporánea siendo, además, el mejor embajador que podíamos tener; un diplomático que llevaba por doquier la marca España y que nos abría puertas donde a otros no se las habrían abierto jamás.
Un día llegó Botswana mientras España se debatía en un problema gordo y su Rey no estaba… “Un perdón avergonzado” salió de la boca de nuestro Rey, pero su pueblo no se lo perdonó; pueblo demasiado dolorido por tanto problema, con un paro que comenzaba a dispararse, unos políticos que se estaba “llevando vivo el ahorro de una nación”, y un mercado hundiéndose a sus pies… De ahí se pasó a desempolvar su vida privada repleta de “cornucopias” hacia nuestra Reina (una profesional al cien por cien de sus capacidades), una hija y un yerno que nos avergonzaron a todos… Era cuestión de tiempo.
Tal vez no sea el mejor momento para marcharse, pero los expertos nos dicen que más tarde puede ser peor… Los republicanos han salido a la calle rápidamente, están en su derecho, para eso estamos en una democracia. Lo que me escuece es que ciertos políticos olviden el ejercicio de responsabilidad, políticos sin discurso, tóxicos en sus referencias, ignorantes en cuanto a la Historia más reciente (pongamos por ejemplo 1931), políticos que han de velar por la estabilidad de un pueblo que lleva tiempo muy tocado y que necesita luz, ilusión y esperanza para salir del agujero. Dar ejemplo a los jóvenes, adultos del mañana, igual que a mi generación lo dieron Juan Carlos I y aquellos políticos de entonces que reconciliaron a las dos Españas.
Los españoles somos la caña, me siento orgullosa de serlo. Somos gente pacífica que sabemos disfrutar de la vida, con un humor fuera de lo corriente, pero no somos tontos, y no quiero que nos manejen ni nos den información confusa, porque hay mucho ciudadano sin criterio que necesita para aclarar sus ideas que se le tome en serio, que se le forme, que se le enseñe la verdad sin requiebros, sin esconder la mano cuando se tira una piedra. España lo necesita, lo que no necesita en este momento son viejas rencillas que impiden avanzar, y que nos pueden volver a dividir porque en una democracia cabemos todos.
La República es una forma de estado rezonable, de hecho tenemos varios referentes, sin embargo a nosotros, la corona nos ha aportado estabilidad, algo que una nación necesita imperiosamente para avanzar en beneficio de un pueblo por lo que, personalmente, esta es una opinión como cualquier otra y con el máximo respeto hacia otras ideas, no creo que sea el momento de cambios radicales, menos mientras sigamos con líderes como los que tenemos en este momento.

Todavía no se me ha ido de la cabeza el domingo veinticinco de mayo cunado apareció en escena “Podemos” y manifesté que me alegraba ¡En qué hora lo dije!, me miraron con incredulidad hasta me dijeron que ya no me conocían y por más que dije que había mucha gente que necesitaba encontrar su lugar, agarrarse a una esperanza. Mis ideas no comulgan con las ideas de ese partido, pero creo en la democracia y ahí cabemos todos y eso nos lo trajo la corona, pese a quien pese.

sábado, mayo 31, 2014

INSTANTÁNEA

Dicen que el ser humano debe ejercitar la ternura como una de las facetas para engrandecer el espíritu, y hoy os traigo una instantánea para que la observéis con detenimiento y podáis sacar vuestras propias conclusiones como sensaciones…Creo que sobran las palabras aunque íntimamente me empeñe en ponerlas, pero no lo puedo evitar como no puedo evitar que a mi rostro le emerja una sonrisa al recordar un regalo que me hicieron anoche dos chicas maravillosas que, como todas las cosas buenas de la vida, son gratuitas. Un obsequio inesperado que consistió en poder tomarme un vino entre risas y rodeada de esa juventud que pulula por las calles, que hace frente a las adversidades, que beben a borbotones cada momento llena de ilusión y esperanza y que, si ésta se escapa, sale en su busca. Sí, me sentí agradecida que me contaran sus cuitas, sus sueños e hiciéramos bromas de hipotéticos futuros.
Pero, cuando ya me retiraba con las pilas cargadas y pensando que el porvenir estaba en buenas manos con juventud como estas dos chicas estupendas, aún una de ellas me tenía preparada otra sorpresa: esta instantánea que hoy comparto con vosotros…
Ella se llama Lucila, él Juanjo y la dálmata Lola… Es una foto llena de esperanza, ilusión, de ternura, de adorable espontaneidad que se asoma a nuestras retinas como un canto a las buenas cosas que nos rodean y que a veces somos incapaces de saberlas mirar, o el tiempo y las prisas nos roban esa instantánea para que podamos ensanchar los pulmones de ilusión. Sí, también me recuerda a una familia encierres y que, sin duda, lo es. En la que juntos aprenderán a amarse el uno al otro tal como es, a saberse tolerar aquello que no se podrá cambiar, a ser sinceros entre ellos, a disfrutar de los buenos momentos juntos, y crecer unidos en las dificultades… ¡Ah! y a tratar al otro como a uno le gustaría ser tratado… Sí, Lucila, todo esto me recordaste con esta foto tan deliciosa y que deseo de todo corazón que se cumpla punto por punto.
Anoche cuando apagué las luces de mis horas tenía muchas sensaciones gratas revoloteando en el pensamiento porque seguro que vosotros tenéis como yo la suerte de poder disfrutar de los hijos de los amigos, verles crecer en el plano humano, beber de su juventud y cerrar los ojos cada día con la sensación que hemos hecho algo bueno por ellos: intentar formar a chicos para ser personas.

¡Buen fin de semana, amigos!

jueves, mayo 29, 2014

TENÉS TODO, TENÉS NADA

Se sigue hablando de la gesta futbolística del sábado por parte del Real Madrid y me sigue escociendo y me sigue dando mucho qué pensar, no sólo por lo que supuso perder para el Atlético de Madrid, equipo sufridor por antonomasia, sino lo que significa perder y volverte a levantar, recomponer figura y caminar. Este pensamiento lo ligo a la imagen de mi hijo Javier, un chico que planta semillas cuando nadie le ve ni le siente, traga palabras innecesarias, pierde con frecuencia y tira “palante” como ninguno, y que con esa actitud nos enseña a todos tanto cada día. El domingo no había más que mirarle, sobraban palabras, es más, si hubieras osado utilizar los consabidos consoladores, frases hechas, dulces y sinceras, te las hubiera estampado en tu propia cara; la herida sangraba demasiado, la derrota de su equipo en el último minuto era tan cruel como legal, como real… Y mientras que hoy es miércoles y aún sigo dando vueltas al moliniño, seguro que Javier ya está caminando recto, con la mirada escudriñando el horizonte igual que Simeone haciendo encaje de bolillos para buscar nuevos talentos para que ocupen el lugar de los que se van. Es decir, levantarse, partir de cero y caminar; duro, muy duro y, sin embargo, diariamente eso lo hacen miles de personas anónimas, pero a ellas no se las conoce, y sin embargo a Simeone, al Atlético de Madrid, sí, y esto es muy importante porque ese equipo tan acostumbrado a perder, levantarse y caminar nos está dando una lección de vida dejando aparte la pelota.
Las victorias saben a manjar de dioses y si encima practicas el tan de moda deporte del Mindfulness (termino inglés q se refiere a la capacidad para atender y disfrutar plenamente de lo que estamos haciendo, sintiendo, en cada momento de nuestra vida), esas victorias te sabrán, seguro el triple. Peeeero ganar es difícil como efímera la suerte y la alegría y el perder es lo más común en los mortales, debemos sacar “chicha” de las secuelas y la sensación de la pérdida. Ya lo dice un proverbio “Se aprende poco de la victoria y mucho de la derrota”


PD Os dejo el enlace del artículo de Lorenzo Silva para el que no lo haya leído ya que no tiene desperdicio. Pinchad en Lorenzo Silva

domingo, mayo 25, 2014

MINUTO NOVENTA Y TRES

Primero felicitar a los madridistas y felicitar a los dos equipos; ambos demostraron que a pesar de la tensión supieron estar y a los doscientos millones que supuestamente vieron el partido les regalaron ciento veinte minutos de espectáculo bonito y de alto voltaje.
Dicho esto, estoy muy triste y tengo mucha pena; pensé que después de dormir, despertaría con cierta resignación y que la derrota de mi Atleti la vería más suavizada. Pero no, la pena es grande y os lo digo de corazón. Sí, influye el temperamento de cada uno y ser pasional y visceral no ayuda, que es mi caso. Más cuando sigo pensando en mis mundos en esa justicia que tarda en llegar pero en algún momento llega; el ser idealista es lo que tiene. Y sin hacer de menos a nadie, mi Atleti se lo merecía, como se lo merecía ese equipo en el que no hay estrellas sino son todos un uno compacto, donde no hay sobresueldos, ni números que nos hagan daño a la vista. No, es un equipo  que aunque su nombre apabulle “Atlético de Madrid” es un equipo modesto que por no tener no tenía repuesto para hacer cambios en condiciones de jugadores, era ellos y ellos y que han muerto luchando, y creo que a todos los atléticos el orgullo por su equipo se desborda… Pero voy un paso más allá: afición y equipo están acostumbrados a perder y lo encajan con ese espíritu estoico tan propio del estadio Calderón, ellos no iban a por la décima sino a por la primera, pero el destino quiso que en el minuto noventa y tres esa gloria, la hazaña que iban a coronar se les escapara y… Tiene que ser duro de narices encajar ese varapalo.
En fin, hoy hay que ir a votar ¡maldita gracia que me hace!, pero somos ciudadanos y como tales debemos estar comprometidos con nuestra sociedad aunque el noventa y tres por ciento de los políticos les importemos una higa,  y sólo vayan a lo suyo: pasta y poder. Pero nosotros, el pueblo como a mí me gusta llamarnos, no somos como ellos.

¡Ay qué pena tengo, madre!, pero Simeone dijo a su gente “La cara arriba, la cara arriba” así que…

sábado, mayo 24, 2014

ALLÁ DONDE EXISTE UN REZO

¿Cuántas formas hay de rezar? Tal vez tantas como seres humanos, ¿no? Porque cada persona tiene una forma de expresarse, de sentir, de acercarse a ese Dios que se sostiene en la fe de cada uno, porque creer es cuestión de algo tan íntimo y personal que es muy difícil exponer para que los otros crean como tú y, tal vez, ese Dios unipersonal se sostenga gracias a los gestos y obras humanas que engrandecen al hombre… Anoche recé en medio de una película de crímenes mientras en la radio entrevistaban a Simeone; difícil situación para concentrarse, pero no imposible cuando el sentimiento es hondo. Me explico… Sonó el móvil y descolgué, la voz de mi madre era tan apagada como  de sin vida; mi madre es una mujer dura, fría, tanto que la cuesta mostrar sus sentimientos, por lo tanto, eso de llorar no va con ella. Sin embargo hubiera jurado que estaba llorando. Su voz atrapada en el desconsuelo me contaba que su amigo Carlos se había mareado y a los pocos minutos su corazón dejó de latir… Carlos era un hombre amoroso, elegante, educado, amable, de charla entretenida y con la acidez del descreimiento por tanto vivido. Ambos se sentaban juntos cada mañana, cada tarde. Refunfuñaban de la comida que les daban y que no les gustaba, de los hijos pero sobre todo de los nietos. Y así pasaban los días, las horas en la residencia de ancianos en la que vivían y donde cuanto más pasaba el tiempo, más añoraban su hogar.

Cuando Mamá me lo contó entre silencios y palabras cortadas, recordé el rostro de Carlos y las sonrisas que le robaba cada día al ir a ver a mi madre; es más, el recuerdo de su sonrisa se puso en el mismo plano que la pena de mi madre y la plegaria que lancé al aire ahumado de mi cocina. La voz de Simeone se mezclaba con las voces de la película, con el tintinear triste de Mamá y aquel extraño rezo mío hasta que presentí un ángel revolotear a mí alrededor. No me preguntéis un porqué, pero sentí una vez más en mi vida que existen los ángeles… El ver, sentir y apreciar que la muerte crece entorno tuyo es desgarrador porque nunca se está preparado para ella, porque aunque maldigamos muchas veces a la vida, nos aferramos a ella como gato “panza arriba”, y mi madre no es ninguna excepción; junto a aquellas palabras torpes que me lanzaba a través del teléfono, sentí su miedo, su soledad, su pena, tanta, que me hubiera gustado abrazarla como ella me abrazaba cuando era yo pequeña y trataba de aislarme de los miedos, pero ante la ausencia del abrazo volví a presentir mis rezos para que estos acercaran uno y mil abrazos a una madre desconsolada y temerosa.

jueves, mayo 22, 2014

TU JARDÍN SECRETO

Ha vuelto a llover y hace frio; ayer me negué a la evidencia y me puse chanclas y lucí escote. Me paseé como si tal solución fuera en ese momento a cambiar la climatología, y al final del día tosía y temblaba… Una cosa es que no abandonemos los deseos y otra nadar contracorriente, actitud que la bordo y así me va en muchas ocasiones. Tal vez a una persona joven no la hubiera afectado en su salud, pero en mi caso, la edad es descarnada y cruel como el calendario, quemando etapas sin consultar con el ánimo de cada uno… Y es que no me entra en la cabeza muchas cosas, entre ellas la edad, porque me miro y veo a la persona de siempre, vital, alegre, chiflada, sazonada con una leve insolvencia que tanto irrita a mi familia, pero que no estoy dispuesta a desprenderme de ella porque dejaría de ser quien soy; porque una cosa es no ofender a quienes nos rodean y otra cosa muy distinta el agradar hasta olvidarse de sí mismo. Actitud altruista, sí, pero nada beneficiosa. Un día llegarías a mirarte al espejo y no te reconocerías, simplemente serías el fruto de los demás pero no tú. Al constatar ese hecho, te deprimirías, pasarías a ser alguien triste y gris y, ¿qué podrías, entonces, regalar a los demás? Pena y más pena. Y yo no quiero eso aunque de ahí a negarse la edad que tienes va un trecho; eso es tan real y verídico que si nacemos, morimos. Por lo tanto, voy a hacer un acto de voluntad hoy, (mañana ya veremos) y aceptaré mis años. Nada de quejarme por el descenso a tercera división de mis carnes, menos del lumbago que me provoca el lavavajillas o tirar del carrito de la compra. Olvidaré el deseo de una noche de juerga que al día siguiente me sienta como un tiro al presentir la cabeza repleta de grillos que no callan, ni un estómago devolviendo lo que no tiene. Tampoco desearé hacer un Erasmus en Nueva Zelanda más que nada porque tendría que volver a la universidad y luchar con el sufrimiento que me provocaba el bedel de turno cada vez que me entregaba una papeleta con el consabido suspenso. No, no, menos soñar con ponerme una minifalda porque jamás he tenido piernas de vértigo… Seguiría pero no vale la pena; sin embargo, al aceptar (hoy, mañana, insisto, ya veremos) los años que tengo hay algo que a veces se me olvida y es tan importante para reconocerme cuando me miro hacia dentro: es ese jardín secreto que no compartes con nadie, atiborrado de años, meses, días, horas y minutos, de experiencias, de sonrisas, de llantos taimados, aquel primer amor que no has olvidado a pesar de las tormentas vividas, de lágrimas sentidas, de amigos que te han ido acompañando a lo largo de tus tiempos, de ausencias que te hacen más fuerte y con las que hablas sin fingir que eres otra. Besos, abrazos, roces, viajes soñados que se hicieron realidad, sensaciones irrepetibles, despedidas inevitables… Actitud y aptitud que hoy voy a fomentar con todas mis ganas… ¿Me acompañáis?

lunes, mayo 19, 2014

NECESITO QUE HOY ME ESCUCHES...

Cuando uno se acuesta al final del día lo normal es que lleve la mochila vital cargada, a veces demasiado pesada, pero al despertar después de un sueño reparador tenga las pilas cargadas para afrontar el nuevo día y las situaciones, las circunstancias, todo lo vea, lo sienta, más liviano y seas más permisivo, al menos las primeras horas del día, o como dice un dicho por ahí “hasta que venga alguien y lo j…”. Pero yo hoy, además de despertarme muy dormida, lo primero que he visto al encender el ordenador ha sido al político de turno vendiéndome no sé qué “moto” y me ha dado por pensar el mal fario que me da esta gente últimamente, y eso que estaba dormida porque si llego a estar despierta, quizá se me hubiera escapado alguna lágrima, porque soy de las que piensa que en la vida hay que creer, luchar porque la esperanza no se te escape del corazón, y más cuando uno vive en sociedad; quiero decir que hay que creer, confiar, en las instituciones, dado encima que estamos en una supuesta democracia y podemos elegir cada cierto tiempo. Pero mi problema hoy es que no creo, me parecen una gentuza, ni siento que hay un personaje, da igual la ideología, con el suficiente carisma para que el español medio, gente corriente como tú y como yo, podamos confiar y hasta cierto modo ilusionarnos. Porque no es solución que tú y que yo cerremos los ojos para no ver o miremos en dirección contraria. No, tú y yo tenemos la suficiente inteligencia, sensibilidad, compromiso, para darnos cuenta de lo que pasa y por tanto a negarnos a admitir tanto “soplatubos”
Sí, cada vez estoy más despierta y siento que mi ánimo hoy está revirado… Y para estos días en que el sol no se enciende en tu predisposición, necesitas de gente que ilumine tu entorno, gente normal como tú que te tienda una mano o te dedique una sonrisa y así coger el plumero y quitarte las telarañas o comenzar tu trabajo, en resumidas cuentas, con la sensación de que la sangre nunca llega al río y que, aunque sea en el último minuto, hay algo que te salva de esa frustración que a veces sientes según despierta el mundo cada día.

Sí, mi última reflexión antes de coger el aspirador, es que menos mal que nos tenemos, tú y yo, nosotros y vosotros para dedicarnos un abrazo, una palabra de aliento, un buen deseo, una mirada cariñosa, una sonrisa acogedora, y que se note esa buena gente que somos porque somos muchos, muy majos, muy sanos, que nos apoyamos los unos en los otros, que nos ayudamos para seguir ”palante” con la cabeza alta y con buen humor.

martes, mayo 13, 2014

LUNES AL SOL

“Lunes de morriña, de mucho viento, de pocas ganas, de poca paciencia, de tontería, de ganas de abrazos, de comer chocolate, de caminar descalza, de escuchar poesía, de sentarme en mi nube y de que el tiempo pase” Chelo
Estas letras tan hermosas, bien casadas y con tanto sentido, es lo primero que he leído en un martes que ya no es lunes, emborrachado de tragedia y morbo por el asesinato de un político y, en el cual, las redes sociales están sacando lo peor de nosotros: envidias, rencores, odios, complejos… Vamos, una insensibilidad crónica hacia lo bueno, donde la salud psíquica aparece atrofiada y enmudecida por una sociedad cruel que te enseña a consumir materia, a destruir sin pensar.
Pero me niego a quedarme con esas voces apabullantes que están aflorando tanto mal cosido a sus corazones porque, al fin y al cabo, somos dueños de nosotros mismos y tenemos el deber de elegir lo mejor para nuestras mentes y así crecer en positivo. Eso sí, todos los comentarios pérfidos me han hecho reflexionar que una parte de la sociedad está muy enferma, demasiado tocada; lo sabía, pero hoy lo he constatado... De ahí,  los que aún no estamos contagiados, tenemos que propagar todo lo contrario, degustar el mundo de las sensaciones y la emotividad. Ejercitar un corazón noble y bondadoso.  Propiciar los milagros que provocan el tesón y la voluntad y que no se pueden callar aunque carezcan de publicidad, porque hay un mundo paralelo que transcurre al límite de la esperanza y que hay que preservar aunque lluevan “chuzos de punta”
… Los lunes son un zafarrancho emocional, un golpear los quehaceres para organizar el día a día. Un comenzar de lo nuevo, de lo aparcado, de lo olvidado. Y para todo esto hay que tener un talante emocional, muy especialmente los lunes, los martes, los miércoles, los jueves, los sábados, los viernes, los domingos y vuelta a empezar.
Pensemos que nuestra vida es un barco que va anclando en muy buenos puertos y que, cuando la tormenta arrecia en plena mar, pasa otro barco amigo al cual nos sujetamos para que nuestra nave no se hunda… En el mundo suceden muchas cosas; las malas nos destellan, las buenas parece que no se ven y, sin embargo, son muchas, muchísimas: cada vez hay más gente solidaria aunque no lo parezca, amigos con el norte y el sur tan bien definidos que no debemos perder bajo ninguna tormenta o mal entendido. Las sonrisas gratuitas, las palabras amables, los besos fortuítos, los días de sol, los días de lluvia y niebla, la tontería chistosa dicha a tiempo, la mirada limpia de un hijo, hay tanto…

Yo este martes que ya no es lunes, me quedo con las palabras de mi amiga Chelo que son hermosas y bien casadas, pero sobretodo porque me han recordado que tengo el privilegio de conocer a “una mujer coraje” que da ejemplo de lo que es sobrevivir en un mundo hostil.