MIS DÍAS CON TERESA

Existen placeres tan menudos como intransferibles, son solo tuyos, nadie los puede saborear como tú…

Hoy mi primer café ha sido recreándome de la luminosidad de la niebla pegada a mi ventana. Cuánto más la miraba, más emergía el placer de una sonrisa. El reconfortante alborozo del calor de un café recorriendo mi garganta hacía que mis ojos se abrieran aún más al inhóspito carácter invernal de mi tierra y navegar por esos interiores que bombean a mi corazón. Y es que cuando los pies descienden del tren  vuelan al lado de una madre que va dejando de ser lo que era. Miro su cara mimosa, y todo lo anterior se borra, mi mente se anacroniza y me envuelvo de mi madre. La siento, la huelo, la vivo y sin querer, porque ella nunca inspiró ternura, hoy en los albores cenizos de su senectud, al pensarla, no puedo evitar la dulzura que provoca su fachada torcida, encogida de soledad.

Juntas, en la penumbra, saboreamos los silencios largos, dejamos de sentir otras cosas para escuchar solamente el paso hueco de nuestras sombras. Racheamos palabras, una para comunicar que ahí fuera hay vida, el mundo sigue su trasiego diario. Otra, para saberse viva pues la han vuelto los miedos, la angustia de que pronto cambiará de estación y mi mano no estará con ella para que guie sus pasos tartamudos en el más allá.

En Teresa no existen los tiempos y por mucho que el gallo de su reloj de ciega cacaree las horas, para ella no existen ni siquiera los minutos sino la afasia existencial. Ayer, a media tarde, cuando entré en su dormitorio con el huracán de mi persona, la encontré ceñida al esquinazo de un armario. No dije nada, la lengua se me había quedado seca de palabras, desprovista de sonidos. Me cosí a su imagen y un vendaval de lagrimillas vino a por mí. Una amalgama de sentimientos de trufa y chocolate se casaron a mi madre. No podía dejar de llorar, ¡echaba tanto de menos a mi madre!, porque la mujer asida a la esquina de un armario no era mi madre sino el espectro de lo que una vez fue. Se me heló la sonrisa y de escarcha se vistió mi ánimo. Si al menos la hubiera podido besar, pero odia el frio y mi cuerpo venía helado de grados. Y allí la dejé en el limbo de su memoria y me fui sin resignación, con la rabia de no aceptar que aquella del esquinazo no era Teresa.

Hoy amanece en gris y al ver la niebla atrapada en mi ventana, me he vestido corriendo, he bajado las escaleras, he llegado hasta la puerta de la residencia, he subido en dos zancadas, abierto la puerta y he visto a Teresa acurrucada en su cunita. La he dado dos, tres, cuatro, yo qué sé cuantos besos. Se ha dejado pues estaba en el mejor de sus sueños.

Me he ido con el corazón revoloteando ternura,  de amor caprichoso. Me he confundido en la niebla y de mí solo ha quedado una sonrisa.