MADRID

No me gusta la gran ciudad y sin embargo la otra noche me descubrí admirándola, sintiéndola desde una esquina. Aparecía aplacada, más silente que otras veces, y exponiendo su hermosura sin darse el pote de su camaleónico poderío. La presentí más humana, brindándome ese otra cara que nunca veo, regalándome su anonimato como refugio de la individualidad y, lo más grande, nada vi en ella de soledad, esa que atrapa, machaca para finalmente destruirte en las fauces de un león.

Tan asombrada estaba de esa otra perspectiva, que no dejaba de pensar que habían tenido que pasar más de treinta años para descubrir un suave destello de esta ciudad que se me atragantó desde el primer día. Ahora, apoyada mi espalda sobre un muro cualquiera al lado de las puertas de un bar, fumaba tranquilamente mientras escuchaba respirar a Madrid. La Castellana a mis pies me presentaba su ego apabullante pero sin maltratar a los sentidos. La noche la hacía más estilizada, bella y misteriosa. Por su firmamento de hormigón jugueteaban estrellas colgadas de algunas ventanas, los coches rodaban sin prisa y aún te permitía escuchar los pasos de otros que iba a encontrase con la noche del viernes mientras las risas juveniles revoloteaban como palomas en su hábitat natural.

Pude regodearme, sin apuros ni asfixias, hasta de mis propios pensamientos con una calma cosida en mis ojos paseando por los edificios de Azca.

De pronto pensé si era la noche quien había obrado ese ensimismamiento momentáneo, la admiración repentina por alguien que nunca admiré y menos valorar como esfinge y musa de artistas.

Entonces me fui a deambular de la mano del otro Madrid por esas tinieblas artífices de sensaciones inusuales en mi persona, y miré a las sombras de frente, sin parpadear, profundizando en sus cavernas de malhechora y traicionera, de amante perpetua y de las soledades más humillantes. Porque una noche te puede tragar sin apenas haberte masticado, sacarte de tus entrañas los afectos más vergonzosos, la soledad más criminal. Y, sin embargo, esta noche de paseo por ese otro Madrid, encontré al crepúsculo nocturno como un felpudo acogedor, el mejor anfitrión para ver las luces que no veo, para barruntar los cinco sentidos que sufren inanición por falta de uso y rechazo por mi parte.

“Sí, Madrid”, me escuché hablándole, “Nunca he sido justa contigo e incapaz de valorar tus méritos. Soy tan de provincias, tan amante de la ciudad chiquita que todo lo abrazas en un suspiro, remanso de paz y de bellezas sencillas en su cotidianidad repetitiva que, a ti Madrid, no te soy capaz de ver, ni siquiera cuando mañana despierte y recuerde esta noche de amor de amantes inesperados, de un amor que va y viene pero que nunca anidará porque yo, sí, yo soy fiel a mi ciudad chiquita a pesar que el anonimato no exista y otros vivan de chismorreos de tu vida.