LA LECTITUD DE LAS HORAS

Recuerdo cuando el tiempo no era tal y sus manecillas iban tan deprisa que los cinco sentidos se colaban por mis poros. Me convertía así en una trashumante atemporal donde el sentir de las sensaciones no había hueco para ellas. Tampoco la brújula me funcionaba, carecía de norte y sur. ¡Cuántas cosas me he perdido!, pero ahora el tiempo se ausenta de mi reloj de distintas maneras, como si las horas se deleitaran en su lentitud. He perdido la ceguera de antes, huelo el aroma de mi vida, el paladar se deleita hasta con un simple fruto. Repaso la piel de las horas, a veces rugosa, otrora terciopelo. Escucho el jazz en el que se han convertido los meses y avisto las cuatro estaciones.

Así en el sosiego de este tiempo nuevo percibo cómo el centro de la ciudad está repleto de ancianos con sus penas vagando por las calles. Los letreros se convierten en sus recuerdos deshilachados. Se sientan en los bancos para hacer un alto en ese camino de ausentes y, cuando te descubren a su lado, sus ojos se encienden como dos guindillas. Entonces sus voces, parpadeando de emociones incompletas, te hablan, anidan en ti su soledad. A unos, un sobrino les regaló un periquito que canta cuando presiente sus pasos tartamudos. A otros, es una tortuga que a sus nietos se les olvidó en su casa en la última navidad y ahora es su fiel compañero. Los que tienen mejor suerte, alguien les dejó al cuidado de un perrillo, ahora es su fiel compañero de batallas, el oído sordo que escucha y quita penas. Las manos aradas de su dueño es el mejor talismán para el chucho que controla el respirar del anciano que se desvive por él.

Y hay ancianos que no tienen nada de eso, y se hacinan en colas eternas viendo pasar su vida sin prisa aunque con ganas de que termine ya… Y así, cuando veo, huelo, palpo, oigo y cato tantos vacíos, mi paciencia y comprensión para mi madre mudan de piel. La ternura acaricia sus telarañas, escucho una y mil veces las mismas historias, las anécdotas arrítmicas del día, los dolores que no cesan, los miedos que ahogan…

Y, cuando soy consciente de todo esto, me obligo a sonreír, sonreír a todo aquel anciano que me mire por gratitud, por bondad, por tener aunque sea un pequeño gesto por los demás, por esos ancianos a los que la lentitud de la hora es demasiado pesada para ellos.

Ahora que el tiempo se ausenta de mi reloj, es buen momento para hacer algo por otros, gestos imperceptibles tan llenos de calor y color para el que nada tiene.