LA VEJEZ

Cada vez que el tren corre marcha atrás,  siento que fuera una margarita a la que se le arranca de manera brusca algún que otro pétalo.

 Las imágenes se me hacen difusas, rápidas a pesar de estar tan atrapadas en mi corazón. Pero hay una imagen que es tan grande que me achica,  y es la de presentir a una anciana que se queda atrás, con la cabeza gacha, mirando a esa nada tan cruda mientras recuenta sus dedos; me empequeñece tanto que los ojos se convierten en fuentes incontrolables.

En la hora de la marcha siempre me hace la misma pregunta, en voz baja para no asustar a la respuesta “¿Cuándo vuelves?” Y un silencio opaco nos envuelve a las dos… Me recuerda tanto cuando yo era niña y ella me abrazaba ahuyentando, así, mis miedos, que ahora es como si los papeles se hubieran volteado, y yo me hubiera convertido en su madre y ella en mi hija.

Con suerte, a muchos les llega la vejez, pero la forma de encararla dista mucho unos de otros. Hay a quienes la miran con alegría, incluso con cierto sentido del humor, sabiéndose que sus vivencias fueron plenas y afrontadas con valentía, asimilando la grandeza que es la vida a pesar de todos los malos tragos. Son conscientes de su edad y la proximidad de lo inevitable. Con una cartografía pegada a la piel de su alma tan asumida como satisfecha y valiente. Son mujeres y hombres que asumieron en su momento los roles que les impuso la vida porque, no nos engañemos, hoy podemos elegir pero antes no se elegía, antaño en el paquete de la vida te venía madres, esposas, mujeres, profesionales… sin pedirte permiso.

Y luego tenemos a otros ancianos que son de una estirpe temerosa, frágil, cuyas huellas del destino han frustrado tanto su ánimo que son incapaces de perder una sonrisa. Ahora, por mis circunstancias, me codeo con tanto anciano, que os aseguro que los tristes, miedosos y solitarios son muchos, muchísimos. Yo les llamo mis conejillos asustados deseosos de una palabra, de una sonrisa, de un beso. Siempre están mirando a la puerta para ver quién se acuerda de ellos; es muy doloroso observar su desencanto, pero también milagroso cuando su semilla triste y olvidada recala en la piel de tu corazón; te conviertes en un ser solidario, bondadoso, regalando la energía que tienes oculta por el egoísmo innato del ser humano.

…¿Cuántas veces hablo de mi madre? Tantas que tengo al aire aburrido, pero cuando me alejo de ella siento que soy una margarita a la que arrancan de cuajo algún que otro pétalo.