KALOS Y YO

¡Qué lástima, qué pena, qué destrozo! Ahora que empiezo a adelantar camiones, se me acaba el verano. Siempre igual, todos los años lo mismo, no es justo.

El volante y yo hemos tenido una atracción diversa como extraña. Mi padre me obligó a sacarme el carné de conducir a los dieciocho años en punto; le costó un pastón pues me engatillé primero en el teórico y ya no digamos en el examen práctico. Ahí no había manera, me temblaba el pie del acelerador, y no aceleraba, y no frenaba y no aprobaba. Pero, ¡albricias!, a la octava aprobé previa copita de coñac para calmar mis nervios disonantes.

En el momento que me entregaron el papelito que certificaba “Nuevo elemento peligro en las carreteras”, mi padre me regaló el coche de mis sueños. Eso sí, de segunda mano para que yo fuera tomando forma como conductora a gogó. Una tarde nada más comer mi padre me hizo entrega de mi súper Mini y salimos a probarlo. La prueba resultó como mínimo desafiante. En una bajada había colocado un pomposo Stop y yo, con mis reglas básicas bien aprendidas de un teórico que me costó cuatro exámenes para aprobarlo, pues vi el Stop y mis manos me llevaron a parar para cumplir las reglas legales. Paré en el Stop una vez que me lo llevé por delante.

No me amilané, mi club de fans (mis amigas Aurora y Pilar) como mi padre, me seguían animado fervientemente mientras mi madre basculaba la cabeza… Unos insolventes. Que llovía, Aurora decía “Para”, yo paraba y Pilar se bajaba a mojarse mientras yo atinaba en qué botón se encenderían las luces o las escobillas del limpiaparabrisas. Este último me sigue dando problemas porque encenderlo lo enciendo, pero el apagado “Nanay de la China”, así que puede salir el sol y yo sigo con las escobillas bailando chachachá de izquierda a derecha.

Aurora me cogió miedo y antes de montarse conmigo, se ponía muy apretadito el cinturón. Pilar, no. Ella siguió hasta el final jugándose la vida conmigo.

Cuando tuve hijos, mis niños me preguntaban, ¿Mami, hoy por dónde nos vamos a perder, quién nos va a pitar? O cuando trabajaba los fines de semana, al coche le salieron bollos y rozaduras por todas las partes de su cuerpo. ¡Ojo!, no fui yo sino las columnas del aparcamiento del banco que se movían.

Un buen día, una navidad no muy lejana, iba yo el  coche por las calles de Madrid, ¡atasco monumental!, la gente debía encontrarse nerviosilla con eso de ir a comprar regalitos, y comenzaron a pitarme que ni en la Plaza de toros de Las Ventas los más puristas del gremio han pitado jamás. Me cabreé, y muy digna, me bajé del coche, y allí quedó en el medio de aquellas fieras hasta que mi cuñada lo movió.

Desde entonces, conduzco de mayo a octubre, cuando mi cuerpo serrano habita en el campo. ¿Qué pasa? Pues que el invierno es duro además de crudo y encima olvidadizo y temeroso. Así que cuando retomo mi vertiginosa carrera conductora, el coche me impone. Voy despacito, velocidad crucero a 80 o 90Km/H. Que me pilla una cosechadora, un tractor, lo que sea, pues yo detrás, y detrás de mí cientos de mal hablados acordándose de mis muertos más frescos.

No me amilano y con el rodaje voy cogiendo velocidad, llegando con suerte a los 100 o 110Km/h ¡La caña! Pero rematando la faena, a eso de ya entrado septiembre comienzo a mandar a tomar café a los tractores y tengo el valor y los adelanto, y ya ni los camiones se ponen en mi camino. Se retiran para que yo y mi kalos desteñido pasemos.

Y ahora se acaba el verano. No hay derecho, no es justo. Al año que viene a empezar de nuevo.