CUMPLEAÑOS FELIZ

Es mi cumpleaños y mientras tomo mi primer café miro atónita a mí alrededor. El subconsciente no hace más que decirme ¡Qué horror!, me han dado unas ganas de darle una patada. Me está amargando desde que se ha despertado el tipejo ese. Total porque la mesa de la cocina está llena de platos y vasos sucios, la coneja feliz de su regreso caga como si no hubiera un mañana, el perro bebe y bebe como los peces en el río y pisa  todo. ¡Horror!, vuelve el pesado del subconsciente a decir porque no tengo un comedor para comer, en cuatro meses mis hijos lo han convertido en un improvisado vestidor. Una montaña de ropa sucia en el suelo, una montaña de ropa limpia por planchar. Unos tiestos disecados me miran para que les tire a la basura. Todo se mezcla. Maletas con chorizos de Cantimpalo, botes de leche vacíos con botes de gazpacho. Todos me cantan “Feliz cumpleaños”… “Iros al cuerno”, les digo con mirada amenazante mientras mis riñones se resienten de haber descargado un coche con un marido refunfuñón diciéndome, ¿pero qué llevas ahí, la biblioteca nacional, Valladolid fashion week, el jardín botánico? Llevo mis chismes, contesté yo malhumorada y herida. Y claro, salió a relucir mi dignidad de mujer con chismes y me descargué el coche, ¿y ahora qué pasa? Riñones al jerez.

Me metí en la cama por debajo de pañuelos camisetas y vestidos huyendo de tanto destartale y a las doce en punto apareció mi niño mayor con el perro a cantarme el cumpleaños feliz. Le miré como las vacas al tren y apagué la luz.

A media noche me desperté, ¿dónde estás, quién es ese que duerme a tu lado? ¡Qué sudores! No sabía en qué cama estaba, menos mal que toqué la tripita del que dormía a mi lado y supe inmediatamente que estaba a buen recaudo.

Hoy es mi cumpleaños y el de mis chismes, supongo. La verdad es que me dan unas ganas de salir corriendo. A ver, una cumple años y vas acumulando sensaciones y materia. El problema radica en la acumulación de materia propia y ajena, porque no hay que engañarse cuando vives con gente todo suma: lo tuyo, lo mío y lo de más allá, más un perro y una coneja. Total, una bola estomacal en tu cuerpo diciéndote “Elimina”… Y aquí estoy, eliminando lo que llamo basura. Tendré cuidado de no ponerme delante de la bolsa o me meto yo también.

Por si acaso, me he retirado, puesto otro café y he cogido el móvil… Veo que la gente me quiere y se acuerda de mí. Eso es lo que me debe importar.

¡MUCHÍSIMAS GRACIAS A TODOS POR VUESTRO DESEOS!