LA CASA

Ayer lloré; tal vez el alma lo estuviera pidiendo a gritos. No fue un llanto largo ni ruidoso, el justo para dar rienda a un sentimiento en soledad, un acto íntimo y personal que a veces hacemos para encontrarnos frente a frente con los sentimientos que negamos.

Llegaba casi flotando después de haber viajado por un paisaje gris vestido de blanco, un día de esos de invierno en los que antes de caer la tarde la luz hace prodigios mostrándonos el lado más bello de la naturaleza. Las sombras de los pinos se hacían alargadas mientras los charcos se convertían en espejos de la última luz, pero antes había sobrevolado Segovia y había sentido que formaba parte de un cuento de Dickens mientras la nieve gateaba por el aire, por el campo…

Abrí la puerta de casa feliz; ella estaba muda, en reposo e iluminada por luces amarillentas provenientes de la calle. Con la maleta a rastras y sin quitarme el abrigo me senté en el sillón orejero de mi madre, y me vino a la boca el sabor insípido de la nada, del vacío. Contuve la respiración para no sentir más de lo deseado, pero la realidad me golpeaba las sienes como diciendo ¡Despierta!... Y me puse a mirar el aire en suspensión, a escuchar el mutismo del silencio, el eco de las paredes.

Reflexioné con los ojos para decirme que hay que saber mirar, mirar con cariño, condescendencia y comprensión. Sentir el latido en la mirada, presentir con la vista lo que a simple vuelo de pájaro no se ve…, y sentí tanto bajo mi mirada por aquel espacio abandonado a la fuerza por su ama que se me escaparon apenas unas cuantas lágrimas para arrullar a aquella casa que siempre me espera tal como la dejé la última vez; ambas nos encontramos, una a la otra, lamimos esas heridas que no se ven, sentimos la ternura del tiempo sobre nuestras vidas contrahechas y, como si el momento se hubiera terminado, sentí bajo el abrigo un leve escalofrío que me abstrajo de aquellas emociones, insisto, de aquel instante íntimo, para devolverme al presente.

Encendí las luces, la música de Rod Stewart sonó por los altavoces y me puse una copa de vino de mi buen amigo Juanjo; era hora de dar vida a todo mi entorno y calidez a mis hechos.