EL PASILLO DEL LLANTO:BEATRIZ

El placer de la lentitud lo descubrí después de tocar con mi cabeza el infierno… Es tan alentadora y reconfortante que te hace vivir dos veces: cuando pasa y, después, cuando rememoras aquellos instantes fugaces, pero tan plenos de vida. Es como si abrieras las compuertas de tus sentidos y percibieses lo que pasa a tu alrededor con tan sólo guiarte con el tictac de la lentitud… Era un largo pasillo, a un lado puertas con su número correspondiente y, al otro lado, ventanales desde donde ojos anónimos se quedan mirando como el tiempo se escurre de la vida.

Largo y silencioso donde hasta los pasos son afónicos y las voces susurros temerosos. Es un pasillo de paredes azules, color para el sosiego. Cada día pasean pies arrastrando una enfermedad, pasos desesperados mortificándose mientras esperan a esa mujer de bata blanca, nariz respingona, ojos agudos que miran de frente aunque sus facciones no pueda eludir cierta timidez.

Metros de pasillo donde Beatriz cada día desenreda la realidad de la verdad, verdad a veces dura, irremediable pero que ella encara con decisión, con profesionalidad. Un pasillo lleno de lágrimas furtivas, llantos descontrolados a los que Beatriz trata de explicar lo que hay, con la nitidez y lenguaje propios para ser entendida y a la vez no herir más de la cuenta.

Esta mañana me emocionó contemplar a Beatriz cómo se esforzaba en que un final inminente fuera lo menos doloroso posible; cuando se volvió hacia mí su empatía se había contagiado de la pena de dos mujeres y, como ellas, lloraba mientras me regalaba una sonrisa antes de referirme los resultados de mi madre.

No creo que tenga más de treinta o treinta y dos años y he sentido como esa mujer de bata blanca había nacido para ejercer la profesión de médico.

He salido del hospital despacio, caía una aguanieve vivificante mientras los pensamientos se ordenaban, y me daba cuenta que para vivir hay que hacerlo despacio, es la única forma de sentir que estás llena de cada uno de los minutos de tu vida.