VISPERAS

Ya está aquí, ha tardado en llegar o no hemos coincidido por estos pagos de Dios pero hoy, a la aurora, cuando aún la luz gorgojeaba bostezos, llamó a la ventana. Los cristales estaban ahumados, el calor del hogar frente al hielo de las calles impedían ver a quien me esperaba.

He bajado de dos en dos las escaleras y nos hemos abrazado con fervor. Su cuerpo se ha pegado al mío, he respirado su aroma como si me faltara una parte de mí por completar. Las calles estaban mudas, desiertas más bien porque, aquí, las gentes no son muy amigas de ella por lo que tratan, a pesar de ser vecina de toda la vida, de rehuir su fantasmagórica silueta, de negar su evidencia… Recuerdo desde bien niña que, cuando se aproximaban estas fechas, no faltaba el olor a castañas asadas, las ricas acerolas, y don Juan y doña Inés, puntuales a la cita otoñal asomándose a los teatros y a la pequeña pantalla… ¡Lástima! que reneguemos de ciertas costumbres tan arraigadas a nuestra esencia, y cambiándolas como en esta ocasión por el halloween americanizado.

Pero como os iba contando, después de apretarnos la una contra la otra, he visto con placer cómo saludaba a los cipreses del campo santo, cómo se sentaba a conversar con tumbas y crucifijos, trayéndome ausencias y recuerdos, difuminando el colorido cementerio de rosas de plástico, de crisantemos naturales.

Porque en estas tierras castellanas, amigos, la esencia más pura en este noviembre que llega es mi querida niebla, tan pegada a la tierra como su belleza a mis ojos… Son vísperas de nostalgias por aquellos que se fueron, pero que siguen cosidos a nuestro corazón.