PRELUDIO

Ayer, a la caída de la tarde, salí a pasear con Frost y me encontré que el atardecer ya no es de paja y heno, sino silencioso y solitario. El perro iba de verja en verja buscando a sus amigos y, mientras yo veía un candado en cada puerta, él gemía por la usencia de sus colegas; no obstante levantaba la pata dejando su huella por si volvían que supieran que había estado allí. Seguimos buceando en las calles y solo el ruido de nuestras pisadas, chascando las hojas muertas, nos acompañó. Un fino aire del norte se cruzó en nuestro camino revolviendo mi pelo pintado del color de los limones, una huella más del sol que vino para no quedarse, y que me hizo sentir aún más las ausencias. Mis ojos, dos cielos entristecidos, se volvieron a mirar las casas vacías convertidas en fantasmas de un verano. Frost movía las orejas, pendientes de mis gestos, esos que son tan importantes para una mascota, siempre ligada a las incertidumbres y alegrías de su amo, pero a pesar de la pena que me producía esa soledad  de abandono, el perro movía su rabo de cerdito valiente, contento de compartir aquella aventura de desamparo y desolación. Así seguimos gateando por toda la urbanización sintiendo a veces el calor de la vida a través de alguna ventana encendida, pero sin abandonarnos ese silencio tan sonoro que da la desaparición del hombre, las voces alborotadas de los niños.

Ya era de noche cuando volvimos a casa, helados y encogidos por esa lluvia que no se deja sentir si no es por la huella que deja en nuestros cuerpos. Después de secarnos, miré por la ventana y allí estaba en el jardín la pérgola para tardes perezosas tan solitaria y abandonada como yo misma me sentía. Me volví par comenzar el ritual de las tardes de invierno, tardes lisas sin esquinas ni dobleces: música, lectura, una copa de vino para acompañar a la penumbra, mágica para la concentración y las letras, no sin antes haber guardado en el cajón de los recuerdos la nostalgia del verano, esa morriña de la cual nos cuesta desprendernos por versátil, multicolor y alegre.

Me acomodé en el sofá con una manta suave de leve olor a limón, que acaricia pero no aísla y, a continuación, Frost se acomodó a mi lado. Sí, ya estábamos ambos preparados para recibir al otoño.