SÁBADOS EN CALMA

Cuando el viernes a las siete de la tarde apago la luz de mi mesa de trabajo, apenas puedo arrastrar las plantas de mis pies. La cabeza sufre un vacío inmenso o, quizá, una sobre dosis de sensaciones que no puede digerir, como cuando comemos y nuestro estómago presiente un atracón de alimentos que no saben por dónde salir. La voz me nace entrecortada y los ojos, tan rojos de estar delante de una pantalla, que más bien parecen que son los de un vampiro.
Sin embargo, es traspasar la puerta de la calle y el aire viene a mis pulmones a renovarles de energía. Se para ese reloj que te ha estado marcado el ritmo durante cinco días veinticuatro horas…, hasta los momentos de descanso nocturno son arbitrados por ese ritmo frenético en el que vivimos en la gran ciudad.
Ríanse, pero si algún viernes decido ir a Valladolid, al bajar del tren, mi cuerpo está aún tan embadurnado de prisa que, cuando tomo conciencia, me he salido de la ciudad a pesar del cansancio.
Cómo les iba diciendo, a duras penas llego a casa el viernes, me meto debajo de la ducha. El agua cae con fuerza, tanta, que noto desde mis sienes cómo va barriendo costras adheridas a mi piel, cómo el latido del corazón va recobrando ese ritmo cadente que me espera en las cuarenta y ochos horas siguientes y la sonrisa, esa que se fugó el lunes a las dos horas de amanecer, renace con vigor. Entonces, a pesar de estar el cuerpo sin fuerzas, siento ganas de ver a los amigos, de disfrutar de sus voces, de esas palabras que llevan corajes y muchos pesares, pero tan llenas de vida que mis pulmones siguen inflándose de vitalidad. Cuando cae la noche honda, mi ser se desvanece en un sueño reparador para despertar en el día mejor de la semana: el sábado.
Tiempo libre, momentos en calma para leer, pensar, pasear, escuchar música o, si me apuran, para no hacer nada. Sentirte languidecer como una llama por el puro placer del olvido, el vacío que significa el elegido por ti para perderte. ¿En qué? Qué más da, el caso es disfrutar de ti mismo y notar cómo fluye la sangre por tus arterias. Busco mi cuaderno piojoso donde fui anotando renglones desgalichados y sin sentido para darlos cuerpo y vida. A veces, quiero bucear en la letra casi ilegible, el porqué de esa anotación… Es como jugar a construir un puzzle.
Veo llegar el ocaso desde mi enorme ventanal y me hace, aún, sentirme más dichosa arrebujada en el sillón sin más placer que sentir esos sábados en calma, un lujo que no hay que desperdiciar.