ENERO

Enero es un mes que no goza de prestigio entre los consumidores de meses; demasiadas curvas, crestas y montañas. El aire gélido de enero se vuelve enemigo de la navidad glotona, despilfarradora y tierna. Y, sin embargo, yo le pongo imágenes inolvidables desde la infancia a este mes que a muchos hiela el bolsillo y el alma.

En aquellos días grises de enero, tan lejanos en el tiempo, tan cercanos en mis retinas, los páramos escarchados me parecían infinitos, el aroma a leña, un recuerdo difícil de olvidar. Era la época de matanza y la familia se trasladaba a Nava del Rey; hasta yo cambiaba de colegio por esos pupitres de pueblo, encerados, rallados y depositarios de cuadernos de ortografía y escalas aritméticas.

Aún siento el frio desplomarse sobre nuestros rostros mientras corríamos al fuego del hogar a comer aquellos huevos fritos con morcilla mientras calentaban nuestras camas con una especie sartenes grandes y cerradas con un mango largo; dentro estaban las brasas… Aquel calor bajo mis palmas mientras mis ojos se fundían con las llamas de la chimenea…, aquellos niños, tan niños como yo, de caras tan distintas, antiguas y sanas a la vez… El tiempo creció, yo también, y nunca más volví. Luego sucedieron otros eneros de cañerías heladas y colegios cerrados, e igual de apasionantes y divertidos… Y cuando el mundo laboral me llamó siempre cogía unos días de enero para disfrutar del calor de mi casa, para viajar porque eran más barato, ¿quién iba a viajar en un mes de monederos pelados y frías ciudades? Yo… Así conocí el arte hecho hormigón como me gusta llamar a Nueva York, a doce bajo cero, la sonrisa prendida en el corazón, subirme a las torres gemelas el mismo año en que el hombre decidió matarlas… Las tardes de rebajas con Pilar revolviendo todo al pasar mientras se colgaban sobre nuestros espíritus enormes carcajadas…

Tantas y buenas imágenes guardan mis eneros que no me es un mes gravoso sino un mes conciliador con mis mejores recuerdos. Tal vez si vosotros hacéis balance es probable que, escarbando, encontréis eneros para mirarlos de frente y sonreír.