EL BANCO VACÍO

Es de madera, en la esquina de dos calles donde el horizonte es más ancho y la vista se te pierde. Un árbol le cobija en tardes de primavera y, en invierno, las ráfagas de aire disipan a su clientela.

De un tiempo acá se le notaba arrugadito achicando ausencias, añorando palabras. Él es de todos pero todos sabemos que tenía un dueño que cada día le visitaba, descansaba en él los años que arrastraba a cuestas, y hasta allí se aproximaban otros pajarillos de alas recortadas con tanta edad que juntaban más de un siglo. Pero un día, esta primavera, el banco se quedó mudo, Miguel-su dueño- se cansó de luchar y voló por encima de las ramas de ese árbol que tanto cobijo daba a buscar a su Ángel perdido.

Desde aquel día, cada vez que pasaba por allí, mis dedos se escapaban a rozar la piel del banco vacío; ese gesto fortuito me aproximaba a Miguel porque, aunque él no lo supiera, mis años crecieron junto a su sombra alargada, igual que la de un ciprés. Hasta que el otro día, de lejos disipé una figura sentada en el banco solitario. El corazón se puso a galopar; creí ver el regreso de un duende…, pero no. Era una anciana haciendo acopio de la energía perdida.

Me senté junto a ella en silencio y, al cabo de un rato, dije “Vamos, mamá. Comienza a llover”

Volví a rozar con las yemas de mis dedos a ese banco que ya no estaba vacío; detrás de nosotras presentí la sombra de un ciprés alargada acompañándonos hasta casa.